MADRE

MADRE.- Relatar la vergüenza es ya ser libre,

Ese temblor que grita o que susurra,

Ese rayo que nombra lo innombrable,

Esa máscara ciega de ver tanto,

Esa herida cerrada antes de abrirse,

Ese espanto feliz de no ser nada,

Esa alta forma de conocimiento

Que da la certidumbre de la pérdida.

Sin forma, sin pesar, sin suelo patrio,

Sin otra propiedad que la existencia

Y aun la existencia en duda o en suspenso.

Como una flor suicida en el desierto,

Como una vida en la costumbre muerta,

Como un terror de ser sin borraduras.

Un eco de verdad ya disipándose,

Sin virtud, sin valor, sin descendencia,

Sólo una luz incierta y sus desastres

Iluminando lo que ya no importa,

Dando cobijo a un resto de una sombra.

Sólo la guerra, la vergüenza sólo.

Sólo hablar por no hablar, vestir de ausencia

Las mañanas, las tardes y las noches.

Sólo un ritmo cansado, sólo un ritmo.