EL CORO DE LOS HÉROES MUERTOS

 

 

 

 

Pero nosotros cánticos y honores: eso recibiremos. /

Cánticos y honores, nosotros, los héroes muertos de la muerte natural de la guerra. /

Retumbar de tambores, estridor de trompetas y también: /

Rimas, nombres de calles, sesiones académicas, medallas. /

Cataratas de frases rimbombantes donde chorrillos era mísera la sangre. /

Hace frío. /

Hay ruinas de sudores, /

excrementos del miedo, /

cascotes de los tímpanos del héroe /

donde el cantar, donde el amor, donde la risa había, /

donde la tregua del escalofrío /

o el trémulo mirarse de los atardeceres a la vera del río del otoño. /

Agujeros el héroe, agujeros de piedra sin paisaje, /

agujeros el cuerpo, los ojos, la camisa, la muerte de los héroes muertos. /

Cordilleras de cuerpos como piedra reventada, /

atronados de oír no sonidos triunfales ni espantosos: sólo ecos, /

remotísimos ecos de tormentas de tiempos imposibles, /

memoria desollada de cráneos sin memoria: /

que el estruendo del héroe consiste en perder toda memoria /

para memoria sólo de los otros no mudos, no sordos, no inventados. /

Tiempo sin tiempo alguno, /

derribo de la historia, /

material de silencio. /

Callad pues. Sólo fluyan océanos y ríos y gotitas de niebla sigilosa. /

Propáguense agujeros llenando las palabras una a una /

y llenando las pausas, el aliento, los músculos del verbo. /

Y las admiraciones: ¡por favor, agujeros en las admiraciones! /

Hablen los agujeros de la Historia, /

la Historia de la Muerte universal, de la Peste universal, del Heroísmo universal: /

la estúpida Maestra de Muerte y de Peste y de Heroísmo. /

Por eso se hablará pero no hablará nadie. /

El teatro hablará. El teatro que no es nadie. /

El teatro que es humo y espectro tembloroso de agujeros de humo. /

Hablará la memoria ardiendo sola. /

Hablarán cuerpos mudos, sordos, inventados. /

Tiempo sin tiempo alguno, /

derribo de la Historia, /

material de silencio.