SITIOS Saragosse

Último ensayo antes del estreno oficial. El haber hecho varios preestrenos ayuda a mitigar las tensiones. Seguimos con pequeñas correcciones de detalle, con tranquilidad. Víctor y Luis son una vez más esenciales para la atención al detalle. Hay cierta preocupación con la pendiente del escenario del Principal, pero creo que no será demasiado problema. Dedicaremos atención especial mañana a las escenas en las que puede afectar más. Por lo demás, sigue, y seguirá estos días, la sobredosis mediática que procuro llevar con espíritu olímpico. Hay buen ambiente para el estreno. Los actores se han ido creciendo, como debe ser. Han hecho un gran trabajo. El espectáculo ya es suyo.

Vuelta a los orígenes. Ahí está Víctor sudando y haciendo sudar, recuperando el tono después del intervalo entre Expo y Principal. Vuelta al trabajo interno, otra vez en la Escuela Municipal de Teatro, que vuelve a acogernos estos dos días previos al estreno. Muchas pequeñas modificaciones para seguir afinando ritmos e intenciones. Paralelamente, ajetreo mediático. Esta mañana, nueva rueda de prensa (y va la tercera), con intervenciones de la consejera Pilar Alcober, el director general de cultura Ramón Miranda, el comisario de la Fundación 2008 José Antonio Armillas (gracias especiales por su inteligente y cariñosa intervención) y el director de zona de Caja Duero Francisco Javier García. Por la tarde volveremos a la intimidad del aula, mientras el equipo técnico trabaja en el montaje de escenografía e iluminación en el Principal. Mañana, por fin, estreno.

Último día de ensayo antes del primer contacto con el público. Empieza la mañana con ejercicios de calentamiento. Ambiente un poco relajado, se acusa el cansancio acumulado. No hay que forzar las energías. Repasamos algunas escenas. Todavía pequeños cambios que ayer vi que hacían falta en "La bayoneta". "Guerra": varios pases para ajustar ritmos. "Apocalipsis": faltaban justificaciones para los actores. A partir del tema de la fatiga (es un momento de trabajos entre dos ataques) encontramos la vida que se echaba en falta. "La ciudad se rinde": se había ido difuminando, volvemos a precisar movimientos y ritmo, con momentos de detención entre una formación de grupo y otra. Por último, "Guerra de casas", incrementando la relación y organizando las pausas para no superponer texto y ruido de tablas. Probamos la máquina de nieve, que hace más ruido de lo deseable. No tenía claro el momento de ponerla en marcha. Creo que será ya justo para la última escena, con la entrada de la música. Con Javier Romeo ajustamos entradas y niveles de música. Parada para comer. Por la tarde, ensayo general con todo.

Prácticamente mi trabajo ha terminado. Por hoy ya me callo.

En Sabiñánigo, Anfiteatro de la Colina. Primer encuentro -feliz- con la escenografía al completo. Podemos ver por fin el panorama de fondo con el plano de los Sitios, el cortinaje de "El emperador" y la gran tela de seda de "El Ebro y el mar". Pruebas con los actores de adaptación al espacio, sin especiales problemas. Pruebas de iluminación a partir de la implantación que ya está dispuesta. Qué gusto encontrarse al fin en un teatro y empezar a disfrutar de la iluminación, que hace que todo cobre vida y carácter. Como de costumbre, el planteamiento de Javier y José Ramón acierta en el punto justo de lo necesario, adquiriendo mayor presencia en algunos momentos, cuando así lo pide la acción, y apostando en otros por una refinada sencillez. Por la mañana, ensayo de transiciones y ajustes de iluminación y sonido, corrigiendo matices sobre la marcha. Paramos a comer y por la tarde pase seguido, con tiempo después para correcciones. Mañana afinaremos algunas escenas y todas las transiciones. A estas alturas, lo que más van necesitando los actores es tener público. El sábado lo tendrán.

Todo el conjunto, viéndolo ahora con perspectiva, me remite más de lo que me esperaba a una versión renovada de la tradición de Brecht y el Berliner Ensemble: veo ecos de Madre coraje, del Señor Puntila, del Círculo de tiza caucasiano, de La madre... No es sorprendente, es la herencia de la que venimos y a la que honramos. Y al mismo tiempo, sin tontas moderneces, todo es muy actual.

Más oficios, más talentos (y los que aún están por incorporarse). Ahí está Ana Bruned con el instrumental en su pequeño reino. Hoy, tras el calentamiento, pequeños ajustes en algunas escenas y luego pase completo, ya con maquillaje. Todos han empalidecido, y además, milagrosamente, Ana ha hecho crecer el pelo de Amanda. Todo va empastándose cada vez más. Mucha tranquilidad de cara a los preestrenos y el estreno definitivo en el Principal. Por la tarde descansamos para que trabajen otros. Hora de abandonar este local que nos ha permitido trabajar intensamente en este agosto zaragozano. Hay que desmontar, cargar y llevar todos los trastos hasta Sabiñánigo, cuyo magnífico teatro nos dará hospitalidad (hola y gracias, María José) de jueves a sábado. Allí, con el aire de la montaña, se concentrará todo el equipo y haremos los últimos ensayos generales con luces, sonido y todos los retoques finales que hagan falta. El espíritu (santo) de Víctor nos sobrevolará con su mirada de águila. Mañana, un respiro bien ganado para los actores.

Javier: simplemente gracias, siempre.

Bien. Creo haber desatado y vuelto a atar algunos nudos conflictivos. En particular, como ya dejé escrito, "La bayoneta", respetando al máximo la coreografía de Víctor, con modificaciones exigidas por la nueva versión del texto, finalmente no muchas pero suficientes para que la escena respire de otra manera, con el texto más conciso y menos atropellado. Queda enlazado y en suspenso con el final de "Guerra de casas", dejando más claro el paréntesis de "Anuncios". Hemos dado un buen empujón a "Guerra de casas" (con ambas hemos insistido por la tarde una y otra vez). También hemos dejado básicamente resuelto "El Ebro y el mar", más eficaz cuanto más sencillo: queda afinar matices, pero el desarrollo está claro. Cambios pequeños pero importantes en "Buenos días" y "Tala". Pase seguido bastante satisfactorio, aunque lógicamente algo frío. Luis ha trabajado aparte profundizando en la interpretación con Gema, Amanda e Inma, y vaya si se nota. Se sigue afianzando la fe en el resultado.

En el banquillo, Víctor y Luis, sin dejar pasar una.

Léase y disfrútese el comentario de Víctor en la entrada de ayer. Muchas gracias por todo, amigo, y no sólo por tu trabajo. Hoy nos deja por un tiempo (compromisos previos un poco a desmano, en Víznar), y lo despedimos con emoción y aplausos por su compromiso con el trabajo y con las personas. Un lujo.

Ha venido José Luis (no he llegado a verlo) con músicas ya interpretadas por excelentes músicos y con la voz maravillosa de María Pérez Collados, que nos deja un final emocionante. José Luis ha hecho una creación magnífica, se ha superado a sí mismo. Muchas gracias también: le hemos complicado un poco la vida con sucesivos cambios a lo largo del proceso, pero así es el teatro y José Luis lo entiende, que no es fácil. Tiene la humildad necesaria para reprimir su inspiración melódica poniéndose al servicio del sentido global y no competir con el texto y la interpretación.

Cuando llego al ensayo, Víctor ha estado probando las nuevas músicas y dejando como penúltimo regalo a los actores una tabla de estiramientos que les sirva como preparación para las actuaciones.

Satisfacción general con el ensayo de ayer, sin confiarse ni perder de vista todo el trabajo que aún queda por delante.

Comentamos con Víctor y Luis la única escena que claramente se resiste, pese a todo el trabajo que ha costado: "La bayoneta". Parece que reulta confusa, intentamos analizar las causas, creo que no es una sola, y estoy convencido de que el propio texto es demasiado literario. Me propongo reducirlo y reducir también la acción para que adquiera algo más de contundencia y claridad, en un momento del desarrollo del espectáculo que no consiente divagaciones. No me duelen prendas: ya sacrifiqué una escena entera, y ésta la dejaré en los huesos. No creo que el autor proteste.

(Ayer no di cuenta de la visita de Ana Bruned, que se encargará del maquillaje y caracterización. Después del ensayo, comentamos con ella y Marie Laure y nos pusimos de acuerdo en pocos minutos. Así da gusto. El martes hará pruebas).

Hoy tocaba otro cumpleaños, el de Gema. Otra vez tarta y cava. Víctor también ha traído para despedirse cava y dulces exquisitos de la abuela del Hostal de Ipiés. Burbujeante resultado: lo poco que pensaba ensayar hoy vale más dejarlo para el lunes. Merecido relajo. Buen fin de semana.

Voy a ser breve. Ya por la mañana ha vuelto la energía precisa (bien por Víctor), hemos repasado escenas y transiciones. Por la tarde, primer ensayo casi general (a falta sólo de luces y de músicas definitivas) con un reducido público de invitados. Buenas vibraciones. Ya se está viendo el resultado de tanto trabajo. A todos nos hacía falta. Con el tiempo que tenemos por delante, se puede encarar con mucha confianza el estreno. Desde las vagas intuiciones con las que empezamos, ahora está claro que, a falta de acabar de cuajar (y ya es evidente que lo hará), tenemos motivos para estar orgullosos de un espectáculo lleno de emoción, de diversión y de pensamiento. Sin renunciar al rigor, sin caer en tópicos ni en modas, sin dejarnos seducir ni por supuestos "gustos medios" ni por originalidades superficiales, podemos llegar a conectar con cualquier ser humano que haga el pequeño esfuerzo de acercarse al teatro.

Quede constancia del Centro Cívico que nos acoge en agosto. Un hermoso edificio ferroviario reconvertido. Gracias a todo el personal.

Después de un día de (prudente) euforia, viene un paso atrás. Entra dentro de lo previsible, tanto si es una improvisación suelta como un pase de continuidad. Después de revisar algunas escenas, hemos hecho un nuevo pase y de la energía de ayer quedaba sólo un pálido reflejo. Vuelven a surgir problemas en las transiciones que parecían resueltos. En fin, normal, repito. La tarde, un poco tonta, se ha ido en pequeños pero necesarios detalles, más que nada de los sucesivos cambios de las tablas de la estructura: detalles aburridos pero fundamentales para no estorbar la continuidad. Ha venido Pepe, y con su ayuda hemos dejado definitivamente claro el juego de las tablas, así como algunos ajustes en las carras. Vuelta atrás sobre mi decisión de ayer de cambiar el orden de las escenas (Luis me hace ver que genera otros problemas), pero encontrando otra solución que permite mantener una continuidad entre "Guerra de casas" y "La bayoneta", que es de lo que se trataba en definitiva. Creo que ya no le daré más vueltas al orden, aunque nunca conviene dar nada por definitivo hasta el estreno, y ni siquiera entonces. El teatro no se mete en una lata.

Cada proceso de ensayos es único, tiene su historia que va tejiéndose ignorante de normas prefijadas: hay tantas cosas de las que se nutre... Pero hay ciertas etapas que, cada vez a su manera y a su ritmo, se van cubriendo. Estamos ahora en la recta final, y de pronto, por arte de la magia del teatro, la tensión que agarrota o impacienta se transforma en tensión que favorece, que empuja hacia delante, que da un giro a la percepción del reloj, del calendario, de todos los malditos instrumentos que calculan un tiempo impostor que no nos pertenece. Entonces ya podemos empezar a entender lo que estamos haciendo. Hoy siento un cansancio bueno, feliz. No entraré en detalles. Por la mañana, trabajo coreográfico intenso y luego un pase íntegro, ya con vestuario (estupenda Marie Laure), en el que hemos podido comprobar avances y percibir mejor las deficiencias, sobre todo de ritmo y transiciones. He decidido unos cambios importantes en un momento del desarrollo que parecía confuso: "La bayoneta" tendrá más sentido ligada a "Guerra de casas", de la que es consecuencia, y después "Anuncios", que finalmente haremos en el suelo y no sobre la pasarela. Muchas observaciones, sobre todo de Javier, Luis y Víctor, que han servido para plantear el trabajo de la tarde, que hemos dedicado a las transiciones. En cualquier montaje son importantes, pero en éste quizá especialmente decisivas, por la fragmentariedad de la estructura. Muchas pequeñas modificaciones y algunas grandes, en especial en las intervenciones de Silvia, una vez que tenemos más clara su situación en el conjunto. Hemos avanzado mucho en la claridad del desarrollo de la acción. Mañana seguiremos en ello, y pasado, y al otro. Seguiremos alternando pases seguidos y recapitulación de detalles.

Día raro (como de costumbre), por razones particulares. Después de todo el esfuerzo de recapitulación de la continuidad, acuso el momento (que siempre llega) de consciencia de todo lo que falta por ajustar y siento la presión del tiempo, que siempre es poco. Para mañana se me habrá pasado: hoy estoy un poco tenso y saturado. No me impide trabajar. El ambiente por la mañana ha sido un poco disperso, pero hemos sacado adelante, con la ayuda de Pepe, la escena pendiente de "Guerra de casas", que ha quedado bien organizada, y más cosas. A primera hora he estado con José Luis en el estudio de grabación, grabando la voz de "Cierzo": luego en el ensayo hemos comprobado que servía con Víctor y Silvia. Han trabajado también sobre "Matar", con ajustes de ritmo y algunos cambios en la coreografía, con participación de Silvia. José Luis preparará un redoble de fondo. También han seguido trabajando sobre las sillas: he sugerido alguna referencia a un capricho de Goya, han estado probando y veremos. También otras intervenciones de Silvia. Con Pepe también se ha organizado la distribución inicial de tablas en la estructura, con las que jugará Silvia en su primera aparición. Pepe ha sugerido también con buen criterio algunos cambios en la colocación última del carro y las carras, todo concentrado alrededor de la estructura formando una especie de ruina final más sugerente. Hemos probado una posible música para "La putén" , que no funcionaba y hemos desechado. Una pequeña prueba del final con la música, que me parece que está bien: acabaremos de definir el momento final. Propongo que haya un desfallecimiento último de todos los actores, mientras Silvia sigue bailando y se van extinguiendo la música y la luz. Seguiremos dándole alguna vuelta. Por la tarde, Víctor se queda trabajando con Silvia. José Luis ensaya con los músicos. Pepe sigue trabajando en los elementos escenográficos. Luis y yo, con Gema, Amanda, Javier y Alfonso. Profundizamos en la interpretación de "Buenos días" y "Tala", de las que no teníamos más que el esqueleto de acción. Después, "Gatos" y "La putén". Amanda y Gema tenían problemas prácticamente opuestos: Amanda por dificultades de organizarse y Gema de organizarse demasiado. Luis aporta muchos detalles de interpretación. Con Alfonso, "Pablo Estella", que había empezado a derivar hacia un exceso de caracterización demasiado unilateral por el lado de la parodia siniestra. Ya lo habíamos hablado y buscamos en la práctica por distintos lados, partiendo de un personaje "normal" que reivindica su trabajo. A partir de ahí, podemos trabajar diferentes registros, jugando siempre la relación con el público y recuperando la comicidad que necesita.

Primer pase general prácticamente completo. Público de lujo: Marie Laure, José Luis, Pepe, Javier, José Ramón, Pelai, Merche. Vamos anotando y comentando pequeñas cosas sobre la marcha, pero más que nada se trata de acabar de hacernos todos idea de la continuidad y estar atentos a lo que falta por resolver en todos los aspectos del trabajo. En lo que a mí respecta, atiendo sobre todo al funcionamiento de las transiciones, que habrá que trabajar aparte, al ritmo interno de las escenas (queda mucho por pulir) y a posibles cambios de ideas que intentaré madurar a lo largo del puente que empieza mañana.

Al margen del ensayo, pruebas de vestuario. Marie Laure, que es muy exigente, está contenta. Estupendo. Iremos comprobando cómo funciona en escena, si hay ajustes que hacer. Lo único que falta es el vestuario de Silvia.

Silvia, querida Sivia: aparte de su profesionalidad, es la generosidad personificada. Ha estado volcada en atender a los actores, y ha descuidado (hemos descuidado) demasiado su propia interpretación. Hablamos, con Víctor y Luis. Entonamos un mea culpa, pero por otro lado justificamos, al menos en parte, el retardo: su papel, que no acabamos de encontrar palabras para definir, es en todo caso una mirada externa, con mayor o menor grado de integración en la acción de los personajes, y está en función de la articulación de todo el conjunto, que hoy creo que ya vemos más claro.  A partir de esta percepción global dedicaremos especial atención a su personaje. Lo cierto es que no es un personaje que estuviera previsto en el texto, y que ha surgido precisamente del deseo de trabajar con Silvia, a raíz de nuestro encuentro en "Travesía". A partir de ahí, se ha ido configurando, como una levadura que fermente la masa, como un hilo de continuidad que empaste la sucesión de escenas, como un narrador omnisciente, como un coro unipersonal que conduzca la mirada del espectador. Esta tarde la dejamos trabajar a solas con Víctor.

Con José Luis comentamos algunos ajustes de música, y probaremos algún tema nuevo. Por lo demás, todo va encajando.

Anecdóticamente, hoy se conmemora el final del primer Sitio, con la retirada provisional de los franceses no sin antes volar el convento de Santa Engracia.

En fin, hemos cumplido el objetivo de hoy: un punto de inflexión. Vendrán bien estos tres días para descansar y rumiar, antes de la recta final.

Todos los días son raros. Hoy también. Pepe, Saray y Raúl se han constituido en brigada de pintura y carpintería. También nos ha visitado Chevi, que ha construido las estructuras. Pelai por su lado con el ordenador echando humo. Mientras tanto, los demás ensayando. Por poco no estaba Marie Laure, que vendrá mañana cargada de vestuario. También vendrá mañana José Luis con su Mac cargado de músicas. En fin, buena parte de los muchos trabajos del teatro, cada uno a lo suyo. Qué mundo. Una rareza de otro tipo: cumpleaños de Alfonso, que ha traído tarta y cava para todos (consta en la foto).

La escenografía va cogiendo otro aire, matado el brillo del aluminio y levemente agrisada la madera. Ayudará a matizar la interpretación, todo se relaciona, aún cambiará todo con el vestuario, el maquillaje, la iluminación, la grabación definitiva de la música... Por no hablar del espacio de cada teatro, del público de cada día, de tantas cosas que hacen el teatro único.

La coreografía de "Guerra" está ya casi encajada, con alguna última variante final que introduce hoy Víctor y la remata mejor. Trabajamos un poco "Apocalipsis", que se había quedado rezagado, para enlazar con "Guerra". Tras la celebración del cumpleaños, hacemos otro pase seguido, casi entero. Seguimos viendo problemas de ritmo, todo se andará. Retomamos algunas cosas sueltas. Probamos a ver cómo funciona "Gatos" con el sonido del chelo de Inma. Sonidos agudos como base, piano y pianissimo con algún pico. Bien, ayuda a Amanda y al espectador. Bocata y seguimos por la tarde con las actrices. Sillas: estaba pendiente cambiar toda la idea coreográfica inicial. Tanteamos, entre Víctor, Luis y yo ideas que por momentos parecen contradictorias. Finalmente encontramos una especie de síntesis que compartimos, sencilla y eficaz. Un poco de trabajo con Gema sobre "Silencio", que queda más ajustado de ritmo y de intenciones. Ensayo en profundidad de "Gatos", con fuerte trabajo emocional de Amanda. Bien.

Vuelta otra vez a la coreografía de "Guerra": los propios actores piden repetir y repetir para ajustar (ya están con el chip de bailarines). Mañana volveremos a mirar con José Luis la duración de la música (ahora el ritmo es más vivo). Repasamos el final que montamos ayer, seguimos precisando. Repaso a "Vienen" y "A las armas". Saltándonos algunas escenas, hacemos un pase casi general. El conjunto continúa cobrando forma, pero queda mucho que afinar, tanto en escenas como en transiciones. Tengo que ir poniéndome cada vez más en el punto de vista del espectador que ve y oye todo por primera vez. Mi principal preocupación es simplificar, no saturar, que el caudal de información no desborde, que el conjunto "respire" lo suficiente.

Paramos a comer y volvemos. Nos repartimos: Luis trabaja con Amanda, Inma y Javier, en "Grabando" y "Liberté, égalité, fraternité". Yo me quedo con Víctor para trabajar con Pedro, Alfonso y Silvia en "La bayoneta". Es una escena difícil y delicada, muy exigente coreográficamente por el juego sobre las tarimas en un espacio pequeño y duro, que hay que resolver con mucha claridad para no perder la concentración en la interpretación. Se van resolviendo dificultades y continuará.

Víctor deja reposar un poco la coreografía que hemos decidido llamar "Guerra" (llamaremos "Apocalipsis" sólo a la escena previa con texto). Vuelta al coro inicial, que sigue perfilando. La coreografía de las sillas hay que cambiarla en función de las sillas definitivas que ya tenemos, más pesadas que las provisionales con las que se empezó a trabajar. Seguramente no hay mal que por bien no venga: tal como va el desarrollo del espectáculo, Víctor sugiere con razón que tendrá más lógica algo más terrenal y menos heroico. Un pase continuado de las primeras escenas se interrumpe por un pequeño accidente: en "Vienen", Inma y Gema se dan un buen golpe en la cabeza. Corremos a por hielo y pomadas, y tras un breve descanso siguen trabajando como heroínas que son. Probamos con Alfonso la música que ha compuesto José Luis para "Pablo Estella". Confirmo lo que sospechaba: nos sirve estupendamente como introducción, para la entrada de Alfonso desde la sala (enseguida recoge las sugerencias de la música para una divertida parodia mímica y dancística), pero no para fondo del texto. Montamos "La ciudad se rinde", para la que he preparado un esquema de movimiento y formación de grupos (cosa que no hago casi nunca pero a veces hace falta), y parece que funciona, integrando también la transición a las posiciones del final. Luis propone hacer ya un pase completo, pero vemos preferible dejarlo para mañana. Lo hacemos parcial, la última parte desde "Anuncios": muy útil para ver lo que falla en el ritmo y las necesidades de ensayos intensivos de escenas concretas. (Seguimos dejando pendiente "Guerra de casas", para montarla si es posible con la colaboración de Pepe, ya que la idea es organizarla sobre la transformación de la estructura).

Quedamos en comenzar ya a sacar horas por la tarde para escenas sueltas. Hoy, Luis y yo con Gema e Inma (parece que sus cardenales no van a ser exagerados) y Víctor por su lado con solos de Silvia. Trabajamos en detalle "Ciega y muerta" y "La putén". Cambiamos bastantes cosas, a base de ir al fondo de la situación, con la intimidad a favor. Recobran mucha vida renunciando a formalismos impuestos, recogiendo y desechando sugerencias y necesidades tanto internas como externas, hasta que esa frontera se borra, que es lo que siempre se trata de conseguir.

"Apocalipsis": insistiendo media mañana, todo va cuadrando mejor. Planteamos el final: "Zaragoza" (Víctor ha estado trabajando previamente sobre el tema de las caídas). Reparto el texto. Sucesivas improvisaciones. Inicialmente aparece algo demasiado complejo y esperpéntico, que vamos depurando con ayuda de Víctor, Luis y Javier Anós, que se ha incorporado al ensayo y aporta sus puntos de vista, no sólo desde el punto de vista de la iluminación sino también desde su comprensión global del teatro. Trabajamos el ritmo del texto, disociado del movimiento, que ha de ser mínimo, con un esquema muy simple de caer y levantarse. La mirada al público. Luis habla de dignidad: en efecto, la progresión va en esa dirección, hasta que finalmente todos aguantan de pie, inmóviles, mientras la música y la luz se van extinguiendo. Mientras tanto, Silvia está sobre la tarima (bajo la nieve), con un movimiento más desarrollado a cámara lenta.

Queda visto para ajustes. Inicialmente me había planteado la posibilidad de un final más vibrante, pero he ido viendo que hubiera resultado postizo. El tono que hemos encontrado es el que pide la lógica interna del desarrollo del espectáculo. La música será también muy sencilla, sólo con la voz de la soprano.

Retomamos "Gatos" sobre las improvisaciones de ayer, con Amanda recorriendo el espacio vacío. Todos vemos que es mucho mejor que la idea inicial de dejarla quieta en la estructura. Prolongando la misma sensación, veo clara la escena siguiente ("La ciudad se rinde"), en la que los actores van entrando poco a poco y recorriendo el espacio con una actitud semejante de búsqueda y desconcierto. Se van reuniendo en pequeños corros que se irán desplazando. Javier sugiere la referencia de la instalación de Juan Muñoz en el Guggenheim, que precisamente vi la semana pasada y él ya había visto antes. Hacemos varias improvisaciones, de momento no demasiado afortunadas. Los actores empiezan a hacer chistes con variaciones jocosas sobre el texto y las risas ya no se pueden contener. A veces pasa. No importa: el planteamiento ha quedado claro y lo organizaremos otro día. La risa es buena para la salud del teatro. Organizaremos la continuidad con la escena final para llegar a las posiciones fijas últimas, que irán marcadas con recortes de luz.

Finalmente, me quedo con Víctor para aunar puntos de vista en "La bayoneta": ya hablamos ayer de que se trataba ante todo de simplificar la coreografía, integrando el trabajo sobre intenciones y ritmos del texto y la relación entre los personajes. Se acaba el tiempo pero casi toda la escena está clara. Mientras tanto, Luis se ha ido con las actrices a seguir afinando "El emperador" y "Anuncios".

Prácticamente todo está ya montado en continuidad, con la única excepción de "Guerra de casas", que abordaremos el lunes. (Una nota al margen: estamos todos consternados por la muerte de un técnico de sonido ayer en el Palacio de Congresos. La familia del espectáculo está de luto).

Hoy no he tenido tiempo para escribir. Apocalipsis. Solos de Silvia. Agustina. Ebro. Putén. Preguntas a los muertos. Gatos. Buenos avances. Me he aclarado bastante con la sucesión de penúltimas escenas. Mañana abordaremos el final, que hemos planteado en teoría con Víctor y Luis. Conversación con José Luis, que sigue trabajando y traerá nuevo tema para Pablo Estella.

Víctor ya está de vuelta y se dedica a fondo a la coreografía de "Apocalipsis", con muchos pequeños cambios que van sobre todo en la dirección de simplificar las evoluciones de las carras y ajustar la última parte, más exigente en cuanto a precisión de los tiempos. Como es lógico, los actores no están habituados a las cuentas de la danza y los ajustes llevan más tiempo. Hay que repetir mucho y habrá que seguir. Adelante.

En un descanso nos reunimos Víctor, Luis y yo para hacernos una idea más precisa del tiempo que nos queda y organizarlo de la manera más productiva. Seguiremos dedicando la primera mitad de la mañana a las coreografías y después nos repartiremos entre los dos espacios de los que disponemos para trabajar aparte tanto escenas más de "teatro" como otras más de "danza" en las que no intervenga todo el reparto. Así lo hacemos ya hoy mismo (tampoco es una novedad). Víctor se queda con Pedro, Alfonso y Silvia a trabajar en "La bayoneta", para la que ha venido con nuevas ideas. Luis y yo nos vamos con Inma, Amanda, Gema y Javier. Tres escenas. Primero, "El emperador". Sobre la idea inicial del juego vamos secuenciando la escena en sucesivas improvisaciones. Luis tiene una capacidad especial para recoger detalles de las improvisaciones y sacarles partido para fijar momentos de relación. Entre uno y otro concretamos la situación y su desarrollo. Hay un matiz que contribuye a dar vida a la escena: sería una especie de momento de "recreo" medio clandestino, un poco robado a las labores de las criadas, con cierta inquietud de ser descubiertas y castigadas, que permite el goce de la transgresión y ayuda a organizar espacialmente la situación, con momentos de mayor o menor acercamiento a la cortina, además del argumento del cansancio físico, que es muy efectivo. "Anuncios". Descubrimos bastantes matices en el desarrollo de la situación, especialmente necesarios por estar planteada, y creo que bien planteada, de un modo muy simple y reiterativo, con la "parodia trágica" del desfile de modelos. A través de pequeños detalles, el fondo trágico y la superficie cómica se potencian decisivamente. Se trata de que el espectador se ría y se avergüence de su risa. "Liberté, égalité, fraternité". El ensayar la escena sin referencias espaciales de la estructura ayuda a profundizar en toda la complejidad de la situación entre madre e hijo. En sucesivas improvisaciones la escena gana la intensidad emotiva que pide y que en algún primer boceto se quedaba corta. En sustancia, la madre trata de retener al hijo, del que sin embargo está orgullosa (lo que justificará su última reacción en la escena siguiente), con diferentes tácticas que vamos desmenuzando, desde la más directa hasta la más "pasivo-agresiva", pasando por el reconocimiento de su autonomía ("ahora eres un hombre"). El hijo a su vez se debate entre la empatía con la madre y la defensa de sus ideas con todas las consecuencias, incluida la muerte.

Estamos en un momento un poco delicado, en el que hay que contar con cierta presión de la fecha de estreno, sin que por otra parte nos envenene. Hablamos también sobre eso con Pelai y con los actores. La semana que viene empezaremos a prolongar el trabajo por las tardes para escenas concretas, que estableceremos con antelación.

Se han agradecido las minivacaciones. Nos instalamos en el centro cívico Estación del Norte para la nueva etapa del viaje. Estamos ahora en la otra orilla del Ebro, también importante para los Sitios.

Bien. El espacio es más amplio, y ya tenemos instalada la escenografía con las dimensiones reales y con el suelo de linóleo. Se puede ver más clara toda la trama argumental de la escenografía. Está Pepe con Saray, que han aportado nuevas cosas y ajustado otras, y seguimos comentando detalles para el trabajo de los próximos días. También con Javier Anós, que se inorpora más tarde con algunas nuevas ideas, y con Pelai. Con él tenemos una reunión para dejar cerrada la planificación del trabajo en agosto y septiembre. Empezamos a ensayar por orden, desde el comienzo. Dedicamos atención especial a los matices del coro, y luego a precisar actitudes y relaciones en "Vienen", con sugerencias muy útiles de Luis para darle más vida sin quitarle precisión de movimiento. Matizamos también la intervención de Silvia durante la escena y la transición a "A las armas". Nos centramos luego en "Tertulia", afinando intenciones, pausas y cambios de postura en los momentos precisos, analizando los diferentes tramos en los que se organiza la escena. No teníamos clara la intervención de Silvia. Comentamos posibilidades y finalmente propone una situación paralela (con un movimiento diferenciado pero relacionado con el de los hombres) en una silla al otro lado del escenario. Con sugerencias de Javier y Luis vamos viendo una situación general como de plaza, que permite dar mayor continuidad a la sucesión de escenas: Amanda estará ya en la plataforma, quizá ocupada en alguna acción doméstica del tipo pelar patatas, e Inma estará ya también sentada con el chelo. Ya puestos, planteo que los hombres se queden en las sillas durante "Grabando", y a continuación esbozamos una escena con Gema, Inma y Amanda durante "Buenos días" , en paralelo a la acción de Javier en la preparación del escenario para "Palafox". Estarían también modificando los listones de la estructura para prepararlos para las escenas del afrancesado. Ya en el último tramo de la mañana trabajamos sobre "Agustina", precisando detalles de interpretación. Hablamos finalmente de la posibilidad de dedicar algunas horas por la tarde, o también algunas últimas horas de la mañana, para trabajar escenas sueltas, con otro tipo de concentración. Mañana vuelve Víctor, y seguiremos bucando la manera de conciliar los ritmos y los tipos de exigencia de la danza y del teatro. Hoy ha sido un día de ritmo más relajado pero hemos resuelto algunas cosas importantes. Hemos cambiado también de temperatura: aquí tenemos aire acondicionado, con sus ventajas y sus inconvenientes para las voces y los sudores. Nos iremos adaptando.

(En la foto, Pepe con Saray y Pelai muy atentos a sus explicaciones).

Telegráficamente: cumplido el objetivo de un "ensayo general" de toda la continuidad hilvanada. Efectivamente ha sido muy útil para todos. Los ajustes que necesitan las transiciones para el ritmo general del espectáculo nos han quedado bastante claros, y en general parece que nos da más confianza de la que ya teníamos en el resultado final previsible, contando con el mes de trabajo que nos queda. Por la tarde reunión con Pelai, Pepe y Luis: repasamos todas las cuestiones pendientes relativas al espacio escénico y queda todo bastante claro. Nos despedimos hasta el martes. Continuará.

A primera hora, calentamiento y clase dirigida por Víctor, que está impartiendo un magnífico taller de danza acelerado para los actores, dotándolos de diferentes herramientas dispuestas para ser aplicadas a cada situación escénica. Sigue el trabajo, un poco duro y agotador, de "Apocalipsis". Será un momento coreográfico muy potente, que habrá que seguir y seguir puliendo. Todo el mundo responde con entrega, superando cada día nuevas dificultades.

En la segunda mitad de la mañana, Víctor se va a trabajar aparte con Silvia en sus solos, mientras entre Luis y yo nos dedicamos a hacer un repaso de escenas por orden, para dejar un poco organizado el pase general previsto para mañana. Insistimos un poco en las escenas que estaban más verdes. Concretamos un poco "Tertulia", probando a definir una especie de canon, unas posturas que cada uno irá adoptando en diferentes momentos, matizamos pausas y, sobre lo que los actores van dando, individualizamos un poco cada personaje.

Retomamos Palafox, que seguimos matizando, y Agustina, para la que he pensado modificar el uso de los elementos. "¿Qué es la patria?" estaba sin plantear siquiera. Reparto frases. La resolveremos por detrás del telón de "El emperador", con los actores diciendo las frases en directo pero fuera de la vista del público, con micrófono que irá pasando de uno a otro, probablemente con algún efecto de rever. Pasamos un par de veces "Anuncios", sobre la pasarela: habrá que encontrar el punto justo de escándalo de la situación de desfile de modelos. Por lo demás, repasamos y organizamos algunas transiciones. Prescindiendo de las tres últimas escenas, que abordaremos ya la semana próxima, prácticamente queda hilvanado todo el desarrollo del boceto de montaje. Mañana comprobaremos posibles problemas y recapitularemos. El trabajo va avanzando bien en los plazos previsibles. No hay que descartar que siga habiendo modificaciones, pero seguramente no sustanciales. Básicamente lo que resta es afinar y afinar hasta donde sea posible.

Mucho trabajo de Víctor organizando la transición de "Apocalipsis". Es bastante compleja, hay que sincronizar muy bien cada momento del desarrollo del movimiento, no sólo para que tenga toda su potencia sino también para la seguridad de los actores. Víctor tiene notaciones, sobre las que va improvisando en la práctica, que es preciso comprobar y ajustar una y otra vez.

Asisten al ensayo Pelai y Javier (Anós). Pepe ha estado a primera hora poniendo a punto algunos elementos escenográficos. Con Javier y Pelai vamos comentando aspectos del funcionamiento de los elementos (con el uso que vamos dándoles) que habrá que seguir precisando con Pepe. Nos reuniremos el jueves por la tarde, después del pase que prevemos hacer a las 12.

"La bayoneta": hace tiempo que tenía aparcada esa escena, en parte por prioridades de distribución del tiempo y en parte, creo, porque no acababa de ver la resolución escénica, más allá del sentido general de la situación. Barajo varias opciones bastante diferentes. Finalmente, aprovechando la reciente decisión de usar la "pasarela" para "Anuncios", me decido por utilizarla, adosándola a la estructura. Pedro estará en la plataforma superior y Alfonso en la pasarela. Silvia, moviéndose entre los dos. Me vienen a la cabeza (¡esa formación católica!) imágenes de la Anunciación. Nos reímos pero tiene su lógica. Alfonso recibirá la herida (hágase en mí) del ángel que le "penetrará". Silvia (nos reímos también con las mil caras de su personaje) es algo así como el deseo que los une y los separa. Al final será quien acompañe al muerto al reino de las sombras, mientras Pedro se queda tumbado en la plataforma, desde donde interpretará luego "Preguntas a los muertos". Después de analizar la escena con Pedro, Alfonso y Silvia, entra en acción Víctor, que interpreta más concretamente que yo la evolución de la situación en movimiento. Queda bastante perfilada, en un registro difícil que elude el realismo tanto como lo fantasmagórico. Es una escena muy carnal y al mismo tiempo con la sensación de irrealidad de una acción demorada, de un tiempo suspendido.

Se va acabando el tiempo. Mientras Víctor se va a trabajar "Cierzo" con Silvia, enlazamos con "La putén", que también estaba aparcada hace tiempo. Aclaramos la actitud de Gema, que empieza probando un registro de seducción que sobra: queda claro que estará en proscenio, hablando directamente al público, sin ningún gesto, la emoción siempre contenida. Está más allá de las reacciones inmediatas. Le pasan muchas cosas pero en cuanto van a aflorar, como ella dice gráficamente, se las va guardando. Es un momento de extrema sencillez. Luis propone, y está bien, que se quede ahí durante "Preguntas a los muertos", que servirá también de transición escenográfica.

Duro retorno al implacable calor zaragozano. Por lo menos no hay guerra. Sigue el trabajo que iniciaron Víctor y Luis el viernes, sobre "Apocalipsis" y el desarrollo coreográfico posterior. Creo que será una excelente transición hacia la segunda mitad del espectáculo. Vienen también al ensayo José Luis y Guillermo para comprobar y ajustar tiempos y sensaciones. Retomamos brevemente la escena de Agustina, de la que parte todo ese desarrollo. La coreografía se estructurará en dos partes, una primera con el movimiento de las carras y las ruedas y una segunda más propiamente de danza, si se puede deci así, que Víctor empieza a definir con Silvia y las actrices. Mientras tanto, damos un buen avance a la escena de Palafox, que va cobrando forma cada vez más por la vía de la pobre compañía de cómicos ambulantes: homenaje a "El viaje a ninguna parte". Entre Luis y yo vamos dejando bastante estructurada la escena, perfilando los gags. A veces tengo que frenar un poco el lado más macarra de Luis, pero por lo demás nos ponemos de acuerdo muy fácilmente. Quedamos en organizar el tiempo del martes y el miércoles para atar un poco más todo lo que está apuntado y esbozar las escenas, ya muy pocas, que están sin tocar, con objeto de hacer un pase seguido (dejando pendiente únicamente el final) el jueves. Así podremos todos hacernos una idea más clara de la continuidad, y haremos una pequeña pausa de ensayos hasta el martes. Nos vendrá bien, aprovechando que hay razones prácticas: en agosto nos trasladamos a otro local. Gracias a la Escuela Municipal de Teatro, donde hemos estado trabajando hasta esta semana. El martes tendremos toda la escenografía montada en el nuevo espacio y enfilaremos el último tramo de ensayos.

Ayer por la tarde, intensa reunión de trabajo con José Luis y Víctor: repasamos todos los temas musicales, en especial los que son más urgentes para la coreografía. Aún hay algunos apenas apuntados, entre los tres los concretamos en mayor o menor medida; otros hay sólo que ajustarlos a lo que ya está coreografiado; alguno se nos aclara sobre la marcha, se nos ocurren nuevas soluciones... Habíamos hablado de un tema potente para una coreografía que pensaba situar después de la escena de Agustina. Escuchando la música prevista para "Apocalipsis", vemos que un desarrollo de ese tema funcionaría perfectamente: acordamos desplazar ese momento enlazándolo con "Apocalipsis", que en definitiva adquiere más lógica en el conjunto del espectáculo. También cambiamos la idea de acumular objetos: montaremos la escena con los propios elementos escenográficos. Mejor. Casi siempre se trata de ir despojando, renunciando a ideas previas que se demuestran innecesarias. No hay que tener piedad de las ideas. Mañana (hoy) vendrá al ensayo José Luis con su Mac y con Guillermo para probar en vivo y en directo tiempos y orquestaciones.

Ya hoy, en el ensayo, dedicamos la primera parte de la mañana a preparar las coreografías para los ajustes musicales. Alguna ausencia inesperada nos hace modificar planes previstos: volvemos a profundizar en "Ciega y muerta" y "Grabando", con buenos resultados. "Cierzo": Víctor ha estado trabajando con Silvia sobre el tema del viento. Hoy probamos con el texto, que irá grabado. Lo leo en directo (lo grabaremos el lunes) y parece que funcionará. Mientras tanto, Luis trabaja con Javier la transición de "Buenos días". Cuando llegan los músicos, pruebas del coro con la música, que nos reafirma en lo que previmos en la reunión. Queda visto para sentencia. "Vienen" está bastante claro ya. "Bodas de sangre" también parece que encaja. Ya al final, una aproximación a "Apocalipsis": habrá que acabar de ajustar tiempos. De paso, empezamos a jugar con el movimiento de las carras y las ruedas en el que se basará la coreografía del falso intermedio. Bien, hemos aclarado bastantes cosas. Mañana haré novillos: necesito un poco de aire y de altura, me voy al monte. Escribo ya desde Panticosa. Mañana seguirá el trabajo con Víctor y Luis. El lunes volveré con nuevas energías.

Vuelvo sobre algunas cosas de ayer. Los actores, naturalmente, en un momento u otro atraviesan crisis. Ayer le tocó a Gema, que se encontraba muy perdida, en particular con la escena "Silencio". Hablamos. No tengo la solución. Hay que averiguar juntos cuál es concretamente el problema. Lamenta una sensación de disociación, que en cambio le animo a acoger y utilizar. Tal vez se esfuerza demasiado por encontrar algo perfectamente claro. Estamos en la poesía, el exceso de definición es un lastre. Hace falta valor para asumir dosis de incertidumbre, pero también hace falta cierta base de seguridad. Nos concentramos en trabajar sobre la escena. Probamos esquemas de movimiento diferentes, con la participación de Silvia e Inma. Vamos simplificando hasta encontrar una solución sencilla, aprovechando la estructura del soneto, que funciona. Finalmente se trata de tener una precisión formal que permita asumir un dejarse llevar emotivo. Ahora puede volar. Un beso.

Escenografía: tengo muy poca imaginación para muchas cosas, y en particular para interpretar los planos trasladándolos a la realidad. No es una incapacidad total, por fortuna, pero el salto a la realidad tangible me descoloca siempre por un momento, me genera un tipo especial de tensión, que en el fondo es la del animal cazador ante una presa que hay que devorar. Me cambia el ritmo de la imaginación, hay un tumulto, una proliferación de temores y esperanzas ante lo nuevo. Empiezo, un poco confusamente, a orientarme. Mañana (hoy) volveré a la serenidad. Así ha sido.

Ayer todavía: Pelai nos ha convocado a José Luis, Víctor y yo para comer y concretar , más que nada, plazos de composición y grabación de música. Hay ajustes de fechas difíciles por diversas circunstancias, algunas que tienen que ver con dispersiones veraniegas y otras con el propio ritmo del trabajo de ensayos. Afloran algunas tensiones derivadas de la dificultad de compaginar ritmos diferentes: es, pues, en efecto, un problema musical. El ritmo de la producción, el de la música, el de la escenografía, el de la danza, el del teatro. Todos estamos experimentando con problemas nuevos, y no es fácil. Está bien que pongamos los problemas sobre la mesa (de un restaurante japonés). Hacemos un repaso rápido de todos los temas. Mi tensión se acentúa porque tengo que abandonar la reunión pronto por otro compromiso en la Expo, donde pasaré la tarde. Entre unas cosas y otras paso la noche inquieto, pero al mismo tiempo sé que encontraremos soluciones.

Ya hoy, 23, recupero la confianza en cuanto llego al ensayo. Como ya hablamos, Víctor reduce el tiempo de preparación y aborda enseguida el movimiento del coro, que sigue creciendo, y nuevas precisiones para "Vienen". Después, "A las armas". En la última hora, damos la bienvenida práctica a la estructura que me permite ver más claro dos escenas: "Grabando" (para la que al menos ya imaginaba utilizar la estructura) y "Liberté égalité fraternité" (para la que no lo imaginaba hasta verla). Buen avance para las dos escenas, con mucha aportación de Luis. Otro buen día. Hablamos con Luis y Víctor de ir planificando un poco más (siempre con flexibilidad) el trabajo de cada día. No hay que dejar que los plazos agobien, pero sí, con calma, tenerlos en cuenta.

Ya es casi 23, ha sido un día intenso, pero me tengo prohibido dejar de poner algo aquí ningún día, así que aprovecho los últimos minutos. Han pasado algunas cosas importantes que comentaré mañana más descansado. La más visible, dar la bienvenida a los elementos básicos de la escenografía, que ya tenemos. Gracias, Pepe, gracias, Saray. Empezamos una nueva etapa del trabajo.

Tenemos a Silvia de vuelta. Mañana intensa de preparación de danza para empezar la semana. Los ejercicios se van encaminando hacia la situación de "Vienen". Víctor vuelve a plantear hasta qué punto conviene coreografiar la escena sin que pierda vida. Creo que vamos comprobando que sí: la sensación de caos y confusión pertenece al espectador, pero no a los actores. En todo caso, partimos del material que surge en sucesivas improvisaciones y con observaciones de las tres personas del dios verdadero de la dirección se fijan actitudes, trayectorias, cambios de ritmo... Vamos estableciendo secuencias diferenciadas. Hay una, eufórica, de carreras circulares con diagonales intercaladas, que puede quedar menos sujeta. Cosas que pasan: después de unas primeras improvisaciones en las que parece que no sale nada útil, que el espíritu de lunes hace estragos, decidimos dejarlo para otro día, pero los actores deciden seguir. Lo hacen y de pronto la energía empieza a funcionar. Habíamos hecho otros planes para el resto de la mañana, pero cuando algo marcha hay que agradecerlo y dejarse llevar. La escena queda bastante a punto. En todo caso hablamos de reducir el tiempo dedicado a la preparación de danza en los próximos días para avanzar más en escenas que están queriendo abrirse paso. En el poco tiempo que nos queda retomamos "Ciega y muerta" . Insisto en lo que comentaba el viernes: hay que insuflarle mucha más vida. Propongo una improvisación sin ceguera ni muerte: dos mujeres que se increpan y se necesitan. Privilegiamos provisionalmente la agresividad, la exigencia mutua, que está en el texto. La desesperación también. Sobre la improvisación se muestra un giro en el que la iniciativa cambia bruscamente, ya no es Gema la que pide, sino Inma, que afectaba seguridad. En todo caso, ¿cuál es la demanda? Habrá que seguir con esa pregunta. De pronto la muerta me parece que sería como un oráculo al que la ciega acude para buscar respuestas. Las respuestas se le niegan, y ahí está lo esencial del conflicto. Quizá conviniera cambiar la situación, pienso sobre la marcha en una actitud más erguida de Inma, incluso sobre una especie de pedestal. Probaremos. Víctor sugiere una solución de compromiso, que pinta bien: mantener la posición inicial de Inma tumbada y que luego se vaya levantando como un espectro, como si su cuerpo siguiera abajo. Incluso Gema puede dirigirse a ese cuerpo imaginario. Otro día seguiremos, hay que irse.

Fatídica fecha conmemorativa. Ni caso.

Hiperbreve: mucho trabajo, pocas novedades.

Coro, mucho coro. Labor de detalles, una y otra vez.

Vienen. Siguen improvisaciones abiertas, reteniendo momentos.

Pablo Estella. El personaje está.

Sillas. Fijar y pulir.

Matar. Repaso, se mantiene.

Bodas de sangre. Repaso, temporización.

(Marie Laure hace primeras pruebas. Se vuelve a Francia, donde realizará el vestuario. Volverá a mediados de agosto para rematar. Seguiremos en contacto electrónico. Au revoir.)

Hoy sí que voy a escribir menos. También he trabajado menos por la mañana, he estado más de espectador, disfrutando de ver trabajar a Víctor. Ya quedamos ayer en dedicarse especialmente a bases de movimiento más marciales, más enérgicas, pensando un poco en "Vienen", un poco en "Matar", un poco en un momento sin texto, más puramente coreográfico, que funcionará como una especie de falso intermedio después de la escena de Agustina. En un momento de respiro después de un trabajo corporal fuerte, repasamos y precisamos con algunos cambios el texto del coro. Dedicamos un buen rato a "Vienen", que va cogiendo ritmo y forma. Luego "Matar", coreografiando la parte de los soldados, que funcionará en paralelo o contrapunto a la parte de la madre con Silvia (en zonas distintas del escenario). Un repaso a "Silencio": Merche ha traído un juguete de magia para llevar fuego en la mano, lo probamos, Gema se quema un poco, buscaremos soluciones técnicas. Con indicaciones de Víctor y Luis seguimos dibujando las actitudes corporales y las antenas de atención de la ciega. Víctor vuelve sobre "Bodas de sangre", que ya está prácticamente ultimada y será muy potente. Luis se va a otra aula a trabajar con Gema e Inma ("Ciega y muerta"). En mi papel de observador me paso a echar una ojeada: hay avances pero aún hay que seguir buscando el tono de la escena, que es delicado. Haremos improvisaciones olvidando las circunstancias de muerte y ceguera para encontrar una energía más suelta que luego pueda recogerse.

Ayer por la tarde (no sé si a pesar o a causa de haber sido un día muy productivo), me pasó por un momento algo que siempre parece que ha de pasar: por un momento, sin dejar el optimismo para el que hay motivos sobrados, me asaltó la presión del tiempo, la duda sobre si seríamos capaces, en el tiempo que nos queda, de acabar de ajustar como merece todo el material, tan rico y tan complejo, que vamos teniendo entre manos. Nada fuera de lo necesario y saludable. ¿Qué sería de un actor sin su dosis de pánico escénico? ¿Qué sería de un director sin conciencia de la complejidad de la tarea?

Me encuentro a los actores trabajando con Víctor en estado de gracia. He ido viendo sus progresos, pero hay, siempre también, algún momento en el que se percibe un salto de calidad. Hoy lo he visto. Me cuenta Víctor (yo he llegado más tarde) que han tenido una conversación acerca de la confianza en sus capacidades, de perder el respeto a esa frontera mental un poco tonta entre actor y bailarín. Una frontera para la que va caducando el pasaporte. Estamos en el buen camino de eso que, a falta de mejor nombre, se viene llamando "teatro-danza".

Trabajo intenso del cuerpo, explorando sus posibilidades y buscando siempre conectar con el mundo imaginario de los personajes, dando lugar a encuentros del movimiento con frases o situaciones del texto. Algunos aspectos del trabajo de Pedro e Inma me sugieren volver sobre la escena del Ebro y el mar. Hacemos en efecto una improvisación sin otra pauta que recobrar, ahora con el texto, algunas sensaciones del trabajo anterior. Aparecen algunos momentos que merecen fijarse y por otra parte avances en el funcionamiento de la relación. Hablamos de seguir intentando humanizar los personajes, sin perder su dimensión mitológica: un enigma sin solución teórica, que sólo se puede concretar en el cuerpo y en la voz que es del cuerpo, dejando a las palabras su trabajo de significar. En una segunda improvisación, en la que más que hacer propongo ir imaginando lo que se haría, organizamos algunos momentos, dejando aún la mayor parte abiertos.

Víctor continúa con Amanda y Javier desarrollando la coreografía desde el punto en que quedó ayer. José Luis ha traído su boceto de música, que funciona, a falta de precisar tiempo. Seguirán toda la mañana, una y otra vez, con una entrega admirable, hasta dejar terminado el esqueleto (dice Víctor) de toda la coreografía. No llego a ver el resultado final, porque inauguramos hoy la táctica, que seguiremos cuando convenga, de repartirnos en distintas aulas para trabajar unas u otras escenas. Luis anda un poco entre una y otra, siempre reparando en detalles significativos y proponiendo diferentes aproximaciones a las escenas.

Por mi parte trabajo con Gema en "Silencio". Desgranamos el ritmo y el sentido del texto y su relación con el espacio y el tiempo. Un comienzo lento y evocador, una parada, una suave maldición, una fatiga y una compasión acogedora. Le propongo probar con los ojos abiertos, centrándose precisamente en la mirada, muy atenta a todo. Así, al volver luego a la ceguera, está viendo mucho más (algo hay de Casandra). Hay que seguir precisando el funcionamiento de la cabeza, de los pies y de la mano libre. Pero el tono general de la escena está.

Palafox y Boggiero. Hablamos el otro día de la necesidad de destripar el juguete y eso empezamos a hacer. Vamos entrando en detalles de toda la primera parte, hasta la llegada del mensajero. Recuperamos analíticamente la matemática de la comicidad y seguimos precisando la relación entre ellos y con el público, cuya presencia y participación tiene que estar muy clara desde el principio. Más que atenernos a los personajes de la commedia dell'arte interesa centrarse en la propia situación de tablado en la plaza. Me doy cuenta de que lo más importante pueden ser, no los personajes históricos y ni siquiera su parodia, sino los actores: hay mal rollo entre ellos, el personaje de Pedro está harto de hacer esa función y el de Alfonso, aunque de mala gana, tiene que intentar sacarla adelante. Sobre ese "subtexto" la relación adquiere mucha más vida.

Hoy pensaba escribir menos y he escrito más. No hay que hacerse muchos planes.

Víctor trabaja distintos tipos de ejercicios que se van centrando sobre todo en relaciones de pareja, jugando con salir del eje, ceder y acoger peso, conciencia de la totalidad del cuerpo propio y el de la pareja... Como horizonte inmediato más concreto está la coreografía para "Bodas de sangre", que habíamos quedado en trabajar hoy. No obstante, abordamos primero la coreografía con sillas que estaba apuntada, con idea de darle una mayor complejidad, dentro de que no ha de ser muy larga. Quedará en unos 30 segundos. Comentamos la posibilidad de que lleve música, y acabamos por desecharla. Mientras van ensayándola, se me ocurre que el tema de las sillas podría tener otro tipo de desarrollo en la escena de "El emperador", buscando algún juego que enlazara con la escena anterior ("Apocalipsis"), en la que me gustaría utilizar objetos y actividades cotidianas entre la gente, contrastando con la predicación del profeta. Veremos.

Luego nos centramos en "Bodas...". Volvemos a hablar brevemente sobre la cuestión que surgía hace unos días de hasta qué punto interesa partir del cuerpo, de la comprensión del texto, de las emociones... Coincidimos en que depende, y en todo caso la memoria y el "pensamiento" del cuerpo es siempre más fiable que la "loca de la casa", que llamaba Santa Teresa a la imaginación. Una vela a la santa y otra al cuerpo. En fin, planteo por si acaso una primera aproximación "no coreográfica" a la relación, centrándose en el texto y la mirada. Luis propone otra, en la que Javier está inerte en el suelo y es Amanda la que lleva la iniciativa. Bien. Dice Luis que probablemente el autor estaría de acuerdo. Creo que sí, que es probable. No se trata de tomarlo al pie de la letra, pero sí de dar prioridad a la iniciativa de ella, que sería la "protagonista" en la jerga de Strasberg.

A partir de ahí empieza el trabajo de coreografía de Víctor sobre la primera parte de la escena, muy centrada en el apoyo de la pared (Pepe, confiamos en que aguante). Hay buen entendimiento entre Javier y Amanda. Se van disipando pequeñas inhibiciones y la escena va cobrando mucha fuerza. Todo muy carnal y muy sutil a un tiempo, con una buena base emocional. La segunda parte (que dejamos pendiente) tendrá otro desarrollo espacial más amplio, saliendo de la pared.

Por último, vamos al monólogo de la madre. Vamos organizando la evolución de las emociones, proponiendo algunos gestos y pausas concretos. Partirá de una larga pausa, luego un avance lento hacia el público y mientras tanto habrá encontrado fuerzas para empezar a hablar, buscando interlocutores. Hay un momento de estallido emocional y luego, con un gesto abierto y sostenido ("ese espanto feliz de no ser nada") se produce un salto, de pronto sobra la carga emocional, ya no habla del presente sino de un pasado remoto, de otra persona que ya no existe.

Hoy es la fiesta nacional francesa. (Recuerdo a Brassens: "La musique qui marche au pas, cela ne me regarde pas"). Estamos trabajando contra las fiestas nacionales, contra los entusiasmos patrióticos. Por la vida común. Buen momento para empezar el trabajo de Víctor. Bienvenido, amigo. (Ayer ya estuvimos reunidos en el estudio de José Luis, con Víctor y Silvia, escuchando y comentando músicas y repasando los esbozos de puesta en escena). Un aplauso para Silvia, que ha hecho un gran avance de preparación. Mañana se nos va unos días, a bailar por ahí. Traspaso de poderes: Víctor queda nombrado Ministro Secretario General del Movimiento.

Se pone enseguida a observar, a sugerir, a inventar, a organizar el movimiento, siempre en relación con las emociones. No deja de asombrarme la intensidad y la rapidez con la que actúa, resolviendo en unos segundos problemas complejos. Partiendo del boceto planteado por Silvia, trabaja sobre el coro inicial, que va cobrando vida por momentos. "En el cuerpo está la historia, en las manos las palabras", algo así dice, y lo vemos. Hay algo de imaginería sagrada barroca. Un ritual, una liturgia desacralizada para empezar a dirigir la atención del espectador hacia una temporalidad destilada, que servirá de fondo para ir ir sosteniendo derivas muy diferentes.

Una ojeada a la dispersión y cambio brusco de ritmo inmediatamente posterior ("Vienen"), que funciona, aunque habrá que organizarla en detalle. Algo empieza a organizar Víctor el final, para enlazar con "A las armas". De acuerdo con Luis y Víctor replanteamos la iconografía. El primer coro se forma en actitud heroica (Luis sugiere Iwo-Jima), formando una escalera a la que trepa Silvia. Ahora saltamos a un grupo escultórico romántico. Desde ahí se deshace dejando caer a Silvia: desmontaje del heroismo. Un apunte para la transición a la tertulia, que seguiremos desarrollando, enriqueciendo la coreografía de las sillas. Pasamos a la sucesión de escenas de madre, hijo y soldados, apuntando también bases para desarrollar. Ni Pedro ni Alfonso han hecho la mili: tendrán que practicar la instrucción, a estas alturas. Por último, una revisión de "Silencio", con algunas primeras precisiones. (Marie Laure está por ahí, siempre sentada en el suelo, observando, tomando notas, rumiando ideas. Hablamos brevemente sobre el personaje de Silvia, que se va concretando dentro de su abstracción. Creo que es un poco el Ariel de "La tempestad", un espíritu escurridizo, capaz de transformarse y generar tormentas o bonanzas. No tendría cambios de vestuario).

Hemos comenzado con buen ánimo una nueva etapa. Adelante.

Hablé ayer con Víctor, que vuelve de sus aventuras alpujarreñas para entrar de lleno en esta aventura zaragozana. El lunes ya estará en los ensayos. Le tranquilizo dándole cuenta de todo el trabajo de Silvia. Los actores están no sólo en forma sino disfrutando de la danza. Sobre los esquemas previos iremos dando forma a este proyecto. En nuestra anterior colaboración en "Travesía", el teatro y la danza estaban relativamente separados. En este caso se trata de fundirlos. Es un salto, pero no sin red, porque partimos de un alto nivel de entendimiento, y de afecto, que encontramos entre Víctor, Silvia, Luis y yo. Teníamos ganas de volver a juntarnos, con un paso más allá.

Hoy Silvia sigue profundizando en la preparación coreográfica. Luego pasamos a probar algunas novedades. Planteo la situación para "Silencio", que ayer se me ocurrió. Deseché la idea inicial de que el texto estuviera grabado. Imaginé a Gema diciendo el texto mientras va recorriendo la escena, ya con la antorcha de Agustina en la mano, un poco Lady Macbeth, un poco sonámbula, con algo también de su personaje de ciega. Inma y Silvia se han quedado en escena. Probamos la coexistencia de las tres, Inma ya bastante derrotada, Silvia atendiendo a una y otra, haciendo en algún momento como de lazarillo para Gema. Bien, la prueba funciona, la organizaremos.

Otra prueba: la transición para "Tertulia". Partimos de que Amanda, Gema e Inma saquen a escena las sillas (ya con la música). Con sugerencias de Silvia y Luis vamos organizando un número un poco circense de lanzamiento de sillas, hasta que las colocan en su sitio. Se retiran rápidamente y entran los hombres con naturalidad, contrastando. Otra prueba positiva, bien apuntada para trabajarla en detalle.

Volvemos sobre Pablo Estella, con un nuevo par de improvisaciones. Va bien, seguiremos afinando.

Iniciamos un pase continuado desde el principio. Llegamos a los dos tercios y se acaba el tiempo. Vamos haciéndonos idea de la duración, que creo que estará en torno a la hora y media. Acabamos la segunda semana, un poco cansados, hace mucho calor, pero todo va encajando con bastante fluidez, sin imposiciones, con confianza. El lunes, un nuevo comienzo, con Víctor.

Cada ensayo tiene su ritmo propio, su tono, sus sensaciones, su manera especial de funcionar las relaciones... De eso se va alimentando también lo que será el resultado global, no sólo de lo que entendemos como trabajo. Forma parte de este oficio aguzar la percepción de lo que está ocurriendo, de cómo la historia de esta aventura va tejiendo sus hilos para acabar trenzando lo que ha de ser un organismo vivo, con su respiración común. Nunca sabemos de antemano, de entre todo el caudal de materiales que se pone en juego (algunos conscientes, la mayoría no), cuáles serán los que se activan con mayor potencia o en qué dirección movilizarán a los actores desde las posibilidades, siempre abiertas, de un texto, una música, un espacio, una luz.

Hoy ha sido un día con un ritmo especialmente diferente. La ausencia de Silvia ha sido sin duda determinante para marcar otra actitud, en cierto modo más dispersa, de apariencia más laxa, y sin embargo muy productiva. Tampoco estaba Luis, ni Marie Laure. En cambio estaba por ahí Merche con su portátil. He llamado a José Luis, que llevaba unos días atascado, como es habitual y necesario en algún momento del proceso. Ha venido al ensayo y hemos probado el funcionamiento de los bocetos de música en diferentes escenas. Hemos reafirmado la mayor parte, modificado otras, acordado temporizaciones... Ha sido decisivo para la continuación de su trabajo, se ha ido animado. Hemos probado también con Inma su chelo en directo, sobre la partitura, para la escena con Amanda "Grabando". Creo que es mejor que estén muy próximas, que Amanda sienta la proximidad de la música (y de Inma). La actitud de Amanda, sonriente, un poco juguetona, se va concretando bien: no sobrecargar para nada el dramatismo, al contrario.

Por lo demás hemos hecho muchas cosas. Trabajo de memorización de "Vienen", repetido una y otra vez hasta que no haya que pensar.

José Luis propone, y estoy de acuerdo, renunciar al tema musical previsto, que más bien estorba: lo reciclaremos para otro momento. Con idea de probar música, retomamos "El Ebro y el mar". Inesperadamente sirve para replantear todo el tono de la escena, veo que mis primeras indicaciones no eran acertadas. Tiene que ser mucho más vivo, más visceral.

Dos escenas nuevas. "Apocalipsis": Javier en las alturas, capta muy bien el tono básico. Creo que la réplica de la gente suena mejor en coro. Seguiremos probando. "Pablo Estella": una primera improvisación sin ninguna indicación. Luego hablamos. Planteo un personaje de comicidad siniestra: hablamos del sepulturero de Hamlet, del ayudante de Frankenstein... Una cojera, alguna deformidad física, relación muy directa con el público en clave de clown... Jugar con la alternancia de la amenaza y la confianza, regodearse con excitación en los aspectos más desagradables de la situación evocada... El personaje empieza a cobrar vida. Propongo también, aparte del juego de malabares con calaveras que está en el texto, jugar con otros objetos y recursos: por ejemplo, un ambientador para rociar hacia la sala, y otras posibilidades sobre las que se puede ir improvisando. Llevará en todo caso un zurrón o bien, tal vez mejor, unos enormes bolsillos en el abrigo.

Prácticamente hemos abocetado ya todas las escenas. Es un momento de confianza. Hablamos de prever que ya vendrán crisis, y superación de las crisis. Nos vamos contentos.

He dormido mal, estoy un poco espeso pero aguanto. Entro y salgo en la clase de Silvia y aprovecho para preparar tareas, más que nada asignar textos de escenas colectivas que estaban sin concretar. Silvia trabaja hoy por parejas, desembocando en una coreografía de paso a dos, que sirve como modelo para organizar el cuerpo, el ritmo y la atención al detalle del movimiento. Al final hacen una especie de pequeña muestra para Pelai, Luis, Marie Laure y yo, que aplaudimos el estreno mundial. Ha sido un trabajo duro, de sudar. Pelai ha preparado un refrigerio a base de rosquillas, pastas y zumos, que se agradece como merece. Esto es un productor como dios manda.

Empezamos a trabajar en los nuevos textos, improvisando libreto en mano. "Vienen": el esquema básico de movimiento ya estaba planteado: dispersión, carreras, paradas... Repetimos tratando de mantener un ritmo verbal constante, encabalgando las breves réplicas sin pausa. Creo que irá por ahí, la propia acumulación sin tregua de frases y movimientos genera una desazón que la escena pide. "Tala": hasta ahora no tenía ni idea de qué hacer con ese texto, pensaba en todo caso en alguna escena colectiva. A partir de la presencia de Alfonso y Javier como currantes en la escena de Agustina (que es la siguiente), opto por repartir el texto entre ellos dos, que van hablando entre sí y luego al público mientras preparan el escenario para Agustina. "El emperador": reparto el texto entre Amanda, Gema e Inma. Una primera improvisación sin especiales pautas (simplemente que son tres mujeres de la limpieza hablando de los poderosos) resulta en un tono medio paródico-farsesco que no sirve. Comentamos entre Luis, las actrices y yo que hace falta trabajar radicalmente en los extremos: el del juego y el del rencor más serio. Empezamos por el juego: Luis propone jugar a "tú la llevas". Está bien, genera mucha vitalidad inicial que va derivando hacia el agotamiento. Es una buena base física para no andar "buscando entonaciones apropiadas". "Buenos días": tampoco sabía qué hacer. Busco una solución parecida a la de "Tala". En este caso Javier asume todo el texto mientras coloca el escenario para Palafox y Boggiero.

Hasta aquí novedades. Volvemos a trabajar la escena de Palafox y Boggiero. Surge una improvisación brillante, divertidísima, todos nos reímos con gana. Javier encuentra una resolución excelente para la intervención del mensajero, que no estaba dibujada. Todo estupendo. Es una ley casi universal en estos casos que en una segunda improvisación se pierda casi todo. Todo es parecido, pero no tiene nada que ver. No hay que preocuparse, es lo normal. Hace falta mucho trabajo para recuperar ese milagro que parece haberse esfumado. Renacerá, en algún momento. Hay que destripar el juguete y recomponerlo.

Para terminar propongo un pase continuado de las diez primeras escenas que tenemos esbozadas. No espero grandes resultados, naturalmente, pero creo que este tipo de "ensayos generales prematuros" sirven. Especialmente para los actores, para ir tomando conciencia de la continuidad e irse organizando los cambios de energía, darle una lógica interna a la sucesión de cambios. También me sirven a mí, desde luego, para ir percibiendo en la práctica las necesidades del ritmo general del espectáculo, teniéndolo en cuenta para el trabajo específico sobre cada situación. Bien. Mañana no estarán ni Silvia ni Luis. Nos dedicaremos más a plantear algunas de las escenas (ya no muchas) que están sin tocar y a trabajar más sobre el texto y las intenciones.

Después de diferentes series de ejercicios, Silvia plantea esquemas de desarrollo coreográfico de grupo sobre las direcciones del espacio. Hoy iniciamos el trabajo sobre la escena de madre e hijo ("Liberté égalité fraternité"). Partimos de alguna sugerencia coreográfica sobre el tema del cuello y la cabeza, insistente en el texto. Luego olvidamos formas y planteo una improvisación simple sin movimiento. Luis aporta otras indicaciones para una segunda improvisación. Vamos decantando el sentido de la situación con toda su complejidad. Hay un acercamiento inicial de Inma hacia Javier, que al final se invertirá, siendo ella la que lo impulsa hacia fuera. En ese momento entran los soldados y lo lanzan de nuevo hacia la madre. Ella trata ahora de inculcarle dignidad ante la muerte inevitable.

Silvia plantea un pequeño debate sobre la conveniencia de empezar por formalizaciones de movimiento corporal en lugar de empezar por el trabajo interno de intenciones. Es un debate interesante siempre abierto. En definitiva no importa mucho por cuál de las direcciones se empiece: a veces el movimiento resuelve las intenciones evitando precisamente sobrecargarlas, a veces es lo contrario. Hay que probar. Lo que cuenta es que al final se encuentre la conjunción.

Volvemos como de costumbre al coro, que va tomando cuerpo. Seguimos matizando cambios de intención y movimiento.

Retomamos la tertulia. Los tres sentados en fila. Hoy propongo no mover las sillas y centrarse en las frases y en pequeños cambios de postura. Vamos tratando de graduar y diversificar las pausas. Silvia propone ser ella la que va modificando las posturas de los actores. Es buena idea. Puede sustituir con ventaja a la idea inicial de desplazar las sillas. La música ayuda, sólo necesitará más tiempo y pequeños ajustes. No hay por qué encajarla con las frases.

"Anuncios". Empezamos a trabajar sobre un esquema muy básico, que creo que en lo esencial se mantendrá. Amanda, Gema e Inma en fila, de cara al público. Silvia va acompañando alternativamente a cada una hacia delante, y después del texto la devuelve a la fila. Con el texto, Luis sugiere una sonrisa, que refuerza el dramatismo de fondo de la situación. Hay que venderse para sobrevivir. Pruebo un tema musical que no tenía lugar prefijado. Puede ser, veremos con José Luis.

Por último retomamos "La bayoneta". Seguimos intentando profundizar en el sentido de la situación, relegando los aspectos formales, a los que de todas formas volvemos luego. El fondo emocional fuerte exige un rigor en el control del peso, el ritmo y las direcciones del cuerpo. Silvia tiene un papel más activo al comienzo, y poco a poco se va retirando. Al final se quedará sola, y buscaremos una transición para pasar a la escena siguiente, "La putén". Se acaba el tiempo. Hay que terminar, continuará.

(Marie Laure asiste muy atenta al ensayo, toma sus notas, se va haciendo idea del funcionamiento del espectáculo, se plantea modificaciones de sus primeras ideas).

Aire de lunes, un poco más relajado. Alguna ausencia, algunos retrasos, todo justificado. Pero se trabaja, que no decaiga. Primero con Silvia, como siempre. Qué sería de nosotros sin ella. Hoy la noticia es la llegada de Marie Laure, nuestra agente doble en Francia. En su famosa mochila mágica trae primeros bocetos de figurines. Comentamos por primera vez en vivo, después de sucesivos contactos electrónicos. Tal vez habrá que alejarse un poco más del realismo. Empieza a ver el trabajo de los actores, seguiremos en ello. De su sensibilidad e inteligencia hay pruebas sobradas. La base será el lino, muy trabajado, en tonalidades grises y pardas, con huellas de colores apagados.

Seguimos trabajando el coro, inicialmente sólo sobre el texto, concretando matices fonéticos y rítmicos. Vamos conectando la estructura rítmica del texto con el movimiento. Ya va sonando de otra manera, pero no hay que dormirse.

Abordamos luego, y ahí seguimos el resto de la mañana, la escena de Agustina. Es delicada: exige saltar muy rápidamente de un tono cómico de parodia televisiva a un tono completamente serio, en cierto modo romántico (Goya, Delacroix, Géricault, andan por ahí). Podemos divertirnos y pasarnos bastante con la parodia de reportaje televisivo. A sugerencia de Luis incorporamos a Alfonso y Javier como personajes de esos que se asoman a la cámara. Trabajadores de las brigadas que han montado el escenario y se quedan por ahí para la tele. Gema y Pedro (Agustina y amante) no son -¿o sí?- los personajes "de verdad": se colocan para el reportaje. A Amanda (reportera) le encanta el cachondeo, le permitiré incluso alguna morcilla. No hay cámara, la cámara es el espectador. Cuando desaparece la reportera, la situación cambia por completo. Entre Gema y Pedro (que abandonan sus actitudes tópicas) hay una intimidad a distancia (con las ruedas por medio) que puede funcionar muy bien. No se tocan ni se miran. La mirada hacia el público. Es realmente un amor imposible, extremadamente intenso.

Después del primer calentamiento, Silvia trabaja sobre algunas bases de artes marciales. Necesitamos ese tipo de energía y precisión. A partir de alguno de los ejercicios, planteamos la escena "Bodas de sangre". Nos centramos en la segunda parte de la escena, para esbozar una coreografía de cuerpo a cuerpo (un "pas de deux"), siguiendo la explicitud erótica del texto para estilizarla. Hacemos las risas imprescindibles con el porno, que ayudan. No tiene sentido partir de la organicidad, hay que empezar por una formalización muy precisa del movimiento. Propongo una tarima pegada a la pared del fondo, para poder emplear también la pared como apoyo para la coreografía. Bien, parece que sirve. Luis ayuda mucho, el tema del sexo siempre le ha sido muy querido. Confío plenamente en sus sugerencias. Comento con José Luis una posible música basda en notas sostenidas. Preparará un boceto.

Volvemos al coro, que seguiremos trabajando cada día. Tiene mucho peligro, en seguida se deshilacha y se cae. Hay que machacar una y otra vez el ritmo y las variaciones fonéticas, lo mismo que las variaciones de movimiento interno del grupo. Con José Luis comentamos los ajustes de tiempo y acentos del tema sobre el que hemos definido el movimiento inicial del coro.

"La putén". Comento brevemente con Gema primeras impresiones y directamente empieza a improvisar con el texto. Lo más interesante es centrarse en la sensación de superioridad desafiante propia de estar ya más allá del dolor y la humillación. Probamos luego una primera parte de la escena con Alfonso y Javier de portores llevándola sobre los hombros, mientras van paseándola e insultándola. Creo que será mejor solución que usar un carro, que sería demasiado literal. Refuerza la relación más directa entre ella y ellos. Finalmente la dejan en el suelo. Gema empieza a hablar y los va fulminando con la mirada hasta que salen de escena. Queda ya sola con el público, provocativa. Para la primera parte de la escena José Luis trabajará sobre un ambiente sonoro. Creo que ha sido un buen arranque para la escena. Hay en Gema una mirada muy poderosa. Dice que no acaba de entender la escena. Claro, mejor así.

Terminamos con una primera improvisación sobre "Tertulia". Sillas alineadas. Pedro, Javier y Alfonso sentados, sin mirarse nunca. De vez en cuando Silvia mueve una, dos o las tres sillas. En la primera improvisación hay demasiada dispersión y demasiada relación. Hay que mantener la alineación de las sillas en diferentes lugares, y la relación entre los actores nunca directa. Pausas de diversa duración. Variaciones en el juego de las sillas. El tema musical previsto sirve como base, con modificaciones que José Luis sugiere a la vista de la puesta en escena, y estoy de acuerdo. Me tomo una caña con José Luis, que está contento con la marcha del trabajo. Yo también, y creo que todos. En esta primera semana hemos dado un buen empujón inicial. Que dure. El ambiente de trabajo es inmejorable, y estoy seguro de que se mantendrá. Buen fin de semana.

        Como predije ayer, hace mejor tiempo y estamos todos. Incluyendo a Pelai y Merche, que trabajan en su oficina portátil en asuntos serios de producción. Viene también Saray, ayudante de escenografía, que toma sus notas. Empieza el trabajo Silvia, como de costumbre, que sigue metiendo caña para poner cuerpos a punto. Se va notando, y más que se notará. Más de la mitad de la mañana, entre ejercicios puros y duros e improvisaciones guiadas de grupo. Seguimos insistiendo en el comienzo del espectáculo, con el coro de los muertos. La música funciona. Trabajamos un buen rato sobre el texto, avanzando en sacarle matices y organizando una estructura de desarrollo. Empezamos a improvisar sobre el paso (brusco) a la segunda escena, con dispersión general por todo el espacio, carreras, cruces, paradas, frases... En este caso la improvisación me confirma el esquema previsto. Estoy más perdido con la tercera escena ("A las armas"). Hablamos, probamos sugerencias. Me viene a la cabeza Delacroix (La libertad guiando al pueblo). Probamos por ahí. Silvia, en medio de la dispersión, sale con bandera. Se organiza un coro en diagonal detrás de ella, con el texto dicho (no cantado, que era una opción). Se deshace el coro y se reorganiza en la diagonal opuesta. De momento puede servir como esquema. Probamos varias veces la sucesión de estas primeras escenas. A otra cosa. Quiero trabajar la escena "Ciega y muerta", pero no sé por dónde empezar. Sólo sé que tiene que ser algo muy sencillo. Lectura del texto. Luis tiene una idea y asume la iniciativa. Inma (muerta) estaría tumbada un poco en diagonal, con la cabeza hacia abajo, medio colgando. Gema (ciega) muy cerca de ella: trabajo sobre el aliento. Probamos con los tres actores sosteniéndola en cuclillas: demasiado sufrimiento, y tampoco la imagen es del todo limpia. Optamos por un tablero, apoyado posiblemente en el eje de las ruedas. Veremos. Situación muy próxima, íntima, de primer plano. No hay contacto físico hasta justo el final, cogiéndose la mano. Todo muy sencillo, emoción pura. Bien.

Pasamos a "Grabando", más que nada por empezar a experimentar con el sonido del chelo. Inma está preocupada porque hace mucho que no toca, pero nadie lo diría. Amanda, porque no encuentra la concentración. Luis comenta con razón que esa sensación le ha venido bien (justo ayer hablaba con ella en un descanso de las virtudes de la vulnerabilidad). Terminamos retomando la escena de Palafox y Boggiero. Seguimos exacerbando la comicidad cruel de la situación. Son dos pobres tipos patéticos, envejecidos y fatigados que tratan de rememorar tiempos heroicos. Pedro y Alfonso se divierten, todos nos divertimos, por ahí hay que seguir.

Día un poco raro. Varias ausencias por diversos motivos. Cielo plomizo, cabezón. Novedades: viene José Luis con la primera maqueta de música. Algunos temas ya los había escuchado en su estudio, otros son nuevos, siempre sobre ideas generales que ya habíamos puesto en común. Como en otras ocasiones (ya son años de colaborar), hay temas pensados para alguna escena concreta y otros que habrá que ver dónde situarlos. También como de costumbre, habrá que prescindir de alguno, añadir algún otro y reelaborar la mayor parte en contacto con el proceso de ensayos. Ya quedamos en no acumular muchos temas para no saturar de información al espectador: centrarse en algunos con variaciones más o menos importantes. Escuchamos la maqueta, que ya va siendo muy sugerente. Con alguno de los temas empieza Silvia a trabajar bocetos coreográficos. Yo estoy un poco aplastado por el cielo plomizo, así que no doy ni golpe. Escucho músicas y observo el trabajo de Inma, Amanda y Alfonso con Silvia. Todo se aprovecha: al estar pocos, es más fácil empezar a organizar algunos movimientos de grupo, a los que luego se podrá incorporar el resto. Hablamos y probamos sobre la primera aparición de los actores como cadáveres. Seguramente (en contra de lo que pensaba inicialmente) emplearemos alguna de las músicas para una coreografía de avance hacia el público previa al texto del coro. Mañana estaremos todos y hará mejor tiempo.

Trabajo de Silvia sobre caídas, rotaciones, movimientos rectos y curvos, diferentes puntos de arranque de movimiento... Seguimos abordando escenas apuntando borradores de montaje. Empezamos por el coro inicial, que requerirá insistir prácticamente a diario. Los primeros intentos iban demasiado en un tono zombi que hay que romper. Trabajamos con el texto individualmente, subrayando el fondo agresivo, de imprecación, de ataque a los tópicos del heroismo patriótico. Seguiremos en ello, encontrando matices y registros diferentes sin perder la vitalidad. ¿Qué significa estar muertos? Desde luego nada que suene a amodorrados. Los muertos que abren el espectáculo han de estar llenos de vida, interpelando muy directamente a los espectadores, situándolos ante su responsabilidad.

Palafox y Boggiero: montamos un pequeño tablado y Pedro y Alfonso empiezan a improvisar, con el texto. Tono de commedia dell' arte (Boggiero/dottore, Palafox/capitano, referencias para no tomar al pie de la letra). Juego de marionetas, Grand Guignol (Boggiero maneja a Palafox). Juego desfachatado. Macarra, dice Luis. Sí. Jugar a fondo la parodia sobre gestos heroicos "deconstruidos".

Monólogo de la madre después de que se han llevado a su hijo para matarlo. Un primer momento de mudez y paralización. Un segundo momento de movimiento desenfrenado. Un tercero (con el texto) de liberación. Silvia apunta un esquema coreográfico de desarrollo con Inma. Parece que el esquema puede funcionar.

Enlazamos con la escena "Matar". Entran los dos soldados. Movimientos rectos, geoméricos, potentes, bélicos. Texto con acentos muy marcados, como con metrónomo, encajados con los pasos. Inma sigue en escena, como un fantasma, mutuamente invisibles madre y soldados. Entra Silvia, que acoge a Inma, la envuelve en un velo, carga con ella y la saca de escena. (No sé si todo esto perdurará al final o será completamente diferente. De hecho, en dos días ya he ido modificando muchas de mis ideas previas, y así seguirá siendo. Nunca he considerado a los actores, ni a ninguno de los colaboradores, como ejecutores de lo que pueda haber previamente en mi cabeza. Lo que hago es lanzar hipótesis y recoger realidades).

"Gatos". Una mujer busca a sus gatos perdidos. Es el final casi, la derrota, la desolación: ¿Quién vive? La sugerencia en este caso es que tres personas asumen el personaje con diferentes recursos: Amanda con la voz, Silvia con la danza e Inma con la música en directo. Silvia con movimientos amplios en el espacio, ahora prácticamente vacío. Amanda retomaría su movimiento en pequeño, desde la casi inmovilidad. Inma dialogaría con ambas a través del violoncello. Mañana empezaremos a probar con el instrumento.

Primer día de ensayo. Empezamos temprano. Me cuesta madrugar, pero me acostumbraré. Besos, abrazos, bromas. Ganas de estar juntos, confianza. Como la selección de fútbol, podemos. Pelai comenta algunas cuestiones prácticas de contratos, fechas, horarios y organización en general.

Por lo demás, no hay discursos de apertura ni esas cosas analíticas del "trabajo de mesa". Lo primero es el cuerpo, siempre. Silvia dirige una serie de ejercicios de puesta a punto. Los ejercicios no son puramente abstractos: están encaminando la conciencia del cuerpo en direcciones que tienen que ver con el sentido del trabajo coreográfico que habíamos planteado previamente con Víctor (de momento ausente por otros compromisos) y con Silvia. A continuación empezamos a explorar algunas escenas sueltas: El coro de los héroes muertos, La bayoneta, El Ebro y el mar, Grabando... Vamos poniendo palabras en el aire y probando esquemas de movimiento. Se incorpora Luis y seguimos trabajando situaciones. Buena mañana.

Foto de familia: Gema, Amanda, Silvia, Javier, Alfonso, Inma, Pedro y Mariano. 

        Compañeros, amigos. Habrá que empezar, no desde el principio porque nunca se sabe dónde está, ha estado o estará el principio. Se empieza siempre en medio: de unas vidas, de unos encuentros, de un cruce de cuerpos y de sueños lidiando con un texto que nada sabe de ellos, que duerme en un papel, indiferente.

        Habrá que olvidar, ante todo olvidar cualquier cosa que creamos saber sobre el texto, sobre la historia, sobre nosotros mismos. Situarnos en la perplejidad, en la dificultad de llegar a comprender situaciones, palabras, personajes. A ver si poco a poco, con mucho trabajo, conseguimos llegar a un grado de ignorancia suficiente para huir del peligro de intentar ofrecer a los espectadores una clave que estuviera en nuestro poder o, en fin, una explicación cualquiera, no ya de un episodio histórico sino de los aspectos de la condición humana que vaya a acoger el escenario. Qué sabemos nosotros, mensajeros.

        Trabajar con el autor tiene peligro: será celoso guardián de las palabras, que también él ha tratado de entender apenas, cuidando más que nada de que tengan, eso sí, un ritmo, un peso, una cierta potencia emocional. Habrá que atender a dejarlas fluir, prestándoles un cuerpo, una respiración, encrespándose, remansándose, hirvientes o ateridas, aullando o susurrando, con su fondo de silencio, con su invisible signo de interrogación siempre acechando.

        Aludimos a una situación desconocida (en serio completamente desconocida para nosotros y para nuestros espectadores de 2008, fuera de datos en papeles, hipótesis de historiadores o aun impactos en muros). Aludimos, no representamos. No decimos en absoluto "así fue", y menos, como Goya, "yo lo vi". No lo vimos, no sabemos cómo fue. Conocemos el escenario y lo que pasa entre el escenario y la sala, sólo eso. Podemos suponer, a lo más, sobre todo confusión, desasosiego, rumores, caos. Y polvo, calor, viento, frío, nieve. Y hambre, pérdidas, enfermedad, duelo, furia, confusión, confusión.

        Organizar con rigor la confusión, eso tendremos que intentar, de modo que la confusión no solamente no desaparezca sino más bien resulte más patente, se convierta en el motor principal de la percepción del conjunto. Eso requiere una gran libertad y una gran disciplina, llevadas ambas al extremo, hasta confundir sus límites.

Precisión que permita el desvarío. Cosa de locos, manía del detalle como supervivencia en la intemperie del sentido.

        En fin, palabras, palabras. Qué poco hacemos con ellas. Qué haríamos sin ellas. Qué impaciencia ya por juntarnos, mirarnos, escucharnos, cuerpo a cuerpo. Pronto ya.

        Salud.

Mariano