ensayos

5 DE AGOSTO

Se han agradecido las minivacaciones. Nos instalamos en el centro cívico Estación del Norte para la nueva etapa del viaje. Estamos ahora en la otra orilla del Ebro, también importante para los Sitios.

Bien. El espacio es más amplio, y ya tenemos instalada la escenografía con las dimensiones reales y con el suelo de linóleo. Se puede ver más clara toda la trama argumental de la escenografía. Está Pepe con Saray, que han aportado nuevas cosas y ajustado otras, y seguimos comentando detalles para el trabajo de los próximos días. También con Javier Anós, que se inorpora más tarde con algunas nuevas ideas, y con Pelai. Con él tenemos una reunión para dejar cerrada la planificación del trabajo en agosto y septiembre. Empezamos a ensayar por orden, desde el comienzo. Dedicamos atención especial a los matices del coro, y luego a precisar actitudes y relaciones en "Vienen", con sugerencias muy útiles de Luis para darle más vida sin quitarle precisión de movimiento. Matizamos también la intervención de Silvia durante la escena y la transición a "A las armas". Nos centramos luego en "Tertulia", afinando intenciones, pausas y cambios de postura en los momentos precisos, analizando los diferentes tramos en los que se organiza la escena. No teníamos clara la intervención de Silvia. Comentamos posibilidades y finalmente propone una situación paralela (con un movimiento diferenciado pero relacionado con el de los hombres) en una silla al otro lado del escenario. Con sugerencias de Javier y Luis vamos viendo una situación general como de plaza, que permite dar mayor continuidad a la sucesión de escenas: Amanda estará ya en la plataforma, quizá ocupada en alguna acción doméstica del tipo pelar patatas, e Inma estará ya también sentada con el chelo. Ya puestos, planteo que los hombres se queden en las sillas durante "Grabando", y a continuación esbozamos una escena con Gema, Inma y Amanda durante "Buenos días" , en paralelo a la acción de Javier en la preparación del escenario para "Palafox". Estarían también modificando los listones de la estructura para prepararlos para las escenas del afrancesado. Ya en el último tramo de la mañana trabajamos sobre "Agustina", precisando detalles de interpretación. Hablamos finalmente de la posibilidad de dedicar algunas horas por la tarde, o también algunas últimas horas de la mañana, para trabajar escenas sueltas, con otro tipo de concentración. Mañana vuelve Víctor, y seguiremos bucando la manera de conciliar los ritmos y los tipos de exigencia de la danza y del teatro. Hoy ha sido un día de ritmo más relajado pero hemos resuelto algunas cosas importantes. Hemos cambiado también de temperatura: aquí tenemos aire acondicionado, con sus ventajas y sus inconvenientes para las voces y los sudores. Nos iremos adaptando.

(En la foto, Pepe con Saray y Pelai muy atentos a sus explicaciones).

31 DE JULIO

Telegráficamente: cumplido el objetivo de un "ensayo general" de toda la continuidad hilvanada. Efectivamente ha sido muy útil para todos. Los ajustes que necesitan las transiciones para el ritmo general del espectáculo nos han quedado bastante claros, y en general parece que nos da más confianza de la que ya teníamos en el resultado final previsible, contando con el mes de trabajo que nos queda. Por la tarde reunión con Pelai, Pepe y Luis: repasamos todas las cuestiones pendientes relativas al espacio escénico y queda todo bastante claro. Nos despedimos hasta el martes. Continuará.

30 DE JULIO

A primera hora, calentamiento y clase dirigida por Víctor, que está impartiendo un magnífico taller de danza acelerado para los actores, dotándolos de diferentes herramientas dispuestas para ser aplicadas a cada situación escénica. Sigue el trabajo, un poco duro y agotador, de "Apocalipsis". Será un momento coreográfico muy potente, que habrá que seguir y seguir puliendo. Todo el mundo responde con entrega, superando cada día nuevas dificultades.

En la segunda mitad de la mañana, Víctor se va a trabajar aparte con Silvia en sus solos, mientras entre Luis y yo nos dedicamos a hacer un repaso de escenas por orden, para dejar un poco organizado el pase general previsto para mañana. Insistimos un poco en las escenas que estaban más verdes. Concretamos un poco "Tertulia", probando a definir una especie de canon, unas posturas que cada uno irá adoptando en diferentes momentos, matizamos pausas y, sobre lo que los actores van dando, individualizamos un poco cada personaje.

Retomamos Palafox, que seguimos matizando, y Agustina, para la que he pensado modificar el uso de los elementos. "¿Qué es la patria?" estaba sin plantear siquiera. Reparto frases. La resolveremos por detrás del telón de "El emperador", con los actores diciendo las frases en directo pero fuera de la vista del público, con micrófono que irá pasando de uno a otro, probablemente con algún efecto de rever. Pasamos un par de veces "Anuncios", sobre la pasarela: habrá que encontrar el punto justo de escándalo de la situación de desfile de modelos. Por lo demás, repasamos y organizamos algunas transiciones. Prescindiendo de las tres últimas escenas, que abordaremos ya la semana próxima, prácticamente queda hilvanado todo el desarrollo del boceto de montaje. Mañana comprobaremos posibles problemas y recapitularemos. El trabajo va avanzando bien en los plazos previsibles. No hay que descartar que siga habiendo modificaciones, pero seguramente no sustanciales. Básicamente lo que resta es afinar y afinar hasta donde sea posible.

29 DE JULIO

Mucho trabajo de Víctor organizando la transición de "Apocalipsis". Es bastante compleja, hay que sincronizar muy bien cada momento del desarrollo del movimiento, no sólo para que tenga toda su potencia sino también para la seguridad de los actores. Víctor tiene notaciones, sobre las que va improvisando en la práctica, que es preciso comprobar y ajustar una y otra vez.

Asisten al ensayo Pelai y Javier (Anós). Pepe ha estado a primera hora poniendo a punto algunos elementos escenográficos. Con Javier y Pelai vamos comentando aspectos del funcionamiento de los elementos (con el uso que vamos dándoles) que habrá que seguir precisando con Pepe. Nos reuniremos el jueves por la tarde, después del pase que prevemos hacer a las 12.

"La bayoneta": hace tiempo que tenía aparcada esa escena, en parte por prioridades de distribución del tiempo y en parte, creo, porque no acababa de ver la resolución escénica, más allá del sentido general de la situación. Barajo varias opciones bastante diferentes. Finalmente, aprovechando la reciente decisión de usar la "pasarela" para "Anuncios", me decido por utilizarla, adosándola a la estructura. Pedro estará en la plataforma superior y Alfonso en la pasarela. Silvia, moviéndose entre los dos. Me vienen a la cabeza (¡esa formación católica!) imágenes de la Anunciación. Nos reímos pero tiene su lógica. Alfonso recibirá la herida (hágase en mí) del ángel que le "penetrará". Silvia (nos reímos también con las mil caras de su personaje) es algo así como el deseo que los une y los separa. Al final será quien acompañe al muerto al reino de las sombras, mientras Pedro se queda tumbado en la plataforma, desde donde interpretará luego "Preguntas a los muertos". Después de analizar la escena con Pedro, Alfonso y Silvia, entra en acción Víctor, que interpreta más concretamente que yo la evolución de la situación en movimiento. Queda bastante perfilada, en un registro difícil que elude el realismo tanto como lo fantasmagórico. Es una escena muy carnal y al mismo tiempo con la sensación de irrealidad de una acción demorada, de un tiempo suspendido.

Se va acabando el tiempo. Mientras Víctor se va a trabajar "Cierzo" con Silvia, enlazamos con "La putén", que también estaba aparcada hace tiempo. Aclaramos la actitud de Gema, que empieza probando un registro de seducción que sobra: queda claro que estará en proscenio, hablando directamente al público, sin ningún gesto, la emoción siempre contenida. Está más allá de las reacciones inmediatas. Le pasan muchas cosas pero en cuanto van a aflorar, como ella dice gráficamente, se las va guardando. Es un momento de extrema sencillez. Luis propone, y está bien, que se quede ahí durante "Preguntas a los muertos", que servirá también de transición escenográfica.

28 DE JULIO

Duro retorno al implacable calor zaragozano. Por lo menos no hay guerra. Sigue el trabajo que iniciaron Víctor y Luis el viernes, sobre "Apocalipsis" y el desarrollo coreográfico posterior. Creo que será una excelente transición hacia la segunda mitad del espectáculo. Vienen también al ensayo José Luis y Guillermo para comprobar y ajustar tiempos y sensaciones. Retomamos brevemente la escena de Agustina, de la que parte todo ese desarrollo. La coreografía se estructurará en dos partes, una primera con el movimiento de las carras y las ruedas y una segunda más propiamente de danza, si se puede deci así, que Víctor empieza a definir con Silvia y las actrices. Mientras tanto, damos un buen avance a la escena de Palafox, que va cobrando forma cada vez más por la vía de la pobre compañía de cómicos ambulantes: homenaje a "El viaje a ninguna parte". Entre Luis y yo vamos dejando bastante estructurada la escena, perfilando los gags. A veces tengo que frenar un poco el lado más macarra de Luis, pero por lo demás nos ponemos de acuerdo muy fácilmente. Quedamos en organizar el tiempo del martes y el miércoles para atar un poco más todo lo que está apuntado y esbozar las escenas, ya muy pocas, que están sin tocar, con objeto de hacer un pase seguido (dejando pendiente únicamente el final) el jueves. Así podremos todos hacernos una idea más clara de la continuidad, y haremos una pequeña pausa de ensayos hasta el martes. Nos vendrá bien, aprovechando que hay razones prácticas: en agosto nos trasladamos a otro local. Gracias a la Escuela Municipal de Teatro, donde hemos estado trabajando hasta esta semana. El martes tendremos toda la escenografía montada en el nuevo espacio y enfilaremos el último tramo de ensayos.

24 DE JULIO

Ayer por la tarde, intensa reunión de trabajo con José Luis y Víctor: repasamos todos los temas musicales, en especial los que son más urgentes para la coreografía. Aún hay algunos apenas apuntados, entre los tres los concretamos en mayor o menor medida; otros hay sólo que ajustarlos a lo que ya está coreografiado; alguno se nos aclara sobre la marcha, se nos ocurren nuevas soluciones... Habíamos hablado de un tema potente para una coreografía que pensaba situar después de la escena de Agustina. Escuchando la música prevista para "Apocalipsis", vemos que un desarrollo de ese tema funcionaría perfectamente: acordamos desplazar ese momento enlazándolo con "Apocalipsis", que en definitiva adquiere más lógica en el conjunto del espectáculo. También cambiamos la idea de acumular objetos: montaremos la escena con los propios elementos escenográficos. Mejor. Casi siempre se trata de ir despojando, renunciando a ideas previas que se demuestran innecesarias. No hay que tener piedad de las ideas. Mañana (hoy) vendrá al ensayo José Luis con su Mac y con Guillermo para probar en vivo y en directo tiempos y orquestaciones.

Ya hoy, en el ensayo, dedicamos la primera parte de la mañana a preparar las coreografías para los ajustes musicales. Alguna ausencia inesperada nos hace modificar planes previstos: volvemos a profundizar en "Ciega y muerta" y "Grabando", con buenos resultados. "Cierzo": Víctor ha estado trabajando con Silvia sobre el tema del viento. Hoy probamos con el texto, que irá grabado. Lo leo en directo (lo grabaremos el lunes) y parece que funcionará. Mientras tanto, Luis trabaja con Javier la transición de "Buenos días". Cuando llegan los músicos, pruebas del coro con la música, que nos reafirma en lo que previmos en la reunión. Queda visto para sentencia. "Vienen" está bastante claro ya. "Bodas de sangre" también parece que encaja. Ya al final, una aproximación a "Apocalipsis": habrá que acabar de ajustar tiempos. De paso, empezamos a jugar con el movimiento de las carras y las ruedas en el que se basará la coreografía del falso intermedio. Bien, hemos aclarado bastantes cosas. Mañana haré novillos: necesito un poco de aire y de altura, me voy al monte. Escribo ya desde Panticosa. Mañana seguirá el trabajo con Víctor y Luis. El lunes volveré con nuevas energías.

23 DE JULIO

Vuelvo sobre algunas cosas de ayer. Los actores, naturalmente, en un momento u otro atraviesan crisis. Ayer le tocó a Gema, que se encontraba muy perdida, en particular con la escena "Silencio". Hablamos. No tengo la solución. Hay que averiguar juntos cuál es concretamente el problema. Lamenta una sensación de disociación, que en cambio le animo a acoger y utilizar. Tal vez se esfuerza demasiado por encontrar algo perfectamente claro. Estamos en la poesía, el exceso de definición es un lastre. Hace falta valor para asumir dosis de incertidumbre, pero también hace falta cierta base de seguridad. Nos concentramos en trabajar sobre la escena. Probamos esquemas de movimiento diferentes, con la participación de Silvia e Inma. Vamos simplificando hasta encontrar una solución sencilla, aprovechando la estructura del soneto, que funciona. Finalmente se trata de tener una precisión formal que permita asumir un dejarse llevar emotivo. Ahora puede volar. Un beso.

Escenografía: tengo muy poca imaginación para muchas cosas, y en particular para interpretar los planos trasladándolos a la realidad. No es una incapacidad total, por fortuna, pero el salto a la realidad tangible me descoloca siempre por un momento, me genera un tipo especial de tensión, que en el fondo es la del animal cazador ante una presa que hay que devorar. Me cambia el ritmo de la imaginación, hay un tumulto, una proliferación de temores y esperanzas ante lo nuevo. Empiezo, un poco confusamente, a orientarme. Mañana (hoy) volveré a la serenidad. Así ha sido.

Ayer todavía: Pelai nos ha convocado a José Luis, Víctor y yo para comer y concretar , más que nada, plazos de composición y grabación de música. Hay ajustes de fechas difíciles por diversas circunstancias, algunas que tienen que ver con dispersiones veraniegas y otras con el propio ritmo del trabajo de ensayos. Afloran algunas tensiones derivadas de la dificultad de compaginar ritmos diferentes: es, pues, en efecto, un problema musical. El ritmo de la producción, el de la música, el de la escenografía, el de la danza, el del teatro. Todos estamos experimentando con problemas nuevos, y no es fácil. Está bien que pongamos los problemas sobre la mesa (de un restaurante japonés). Hacemos un repaso rápido de todos los temas. Mi tensión se acentúa porque tengo que abandonar la reunión pronto por otro compromiso en la Expo, donde pasaré la tarde. Entre unas cosas y otras paso la noche inquieto, pero al mismo tiempo sé que encontraremos soluciones.

Ya hoy, 23, recupero la confianza en cuanto llego al ensayo. Como ya hablamos, Víctor reduce el tiempo de preparación y aborda enseguida el movimiento del coro, que sigue creciendo, y nuevas precisiones para "Vienen". Después, "A las armas". En la última hora, damos la bienvenida práctica a la estructura que me permite ver más claro dos escenas: "Grabando" (para la que al menos ya imaginaba utilizar la estructura) y "Liberté égalité fraternité" (para la que no lo imaginaba hasta verla). Buen avance para las dos escenas, con mucha aportación de Luis. Otro buen día. Hablamos con Luis y Víctor de ir planificando un poco más (siempre con flexibilidad) el trabajo de cada día. No hay que dejar que los plazos agobien, pero sí, con calma, tenerlos en cuenta.

22 DE JULIO

Ya es casi 23, ha sido un día intenso, pero me tengo prohibido dejar de poner algo aquí ningún día, así que aprovecho los últimos minutos. Han pasado algunas cosas importantes que comentaré mañana más descansado. La más visible, dar la bienvenida a los elementos básicos de la escenografía, que ya tenemos. Gracias, Pepe, gracias, Saray. Empezamos una nueva etapa del trabajo.

21 DE JULIO

Tenemos a Silvia de vuelta. Mañana intensa de preparación de danza para empezar la semana. Los ejercicios se van encaminando hacia la situación de "Vienen". Víctor vuelve a plantear hasta qué punto conviene coreografiar la escena sin que pierda vida. Creo que vamos comprobando que sí: la sensación de caos y confusión pertenece al espectador, pero no a los actores. En todo caso, partimos del material que surge en sucesivas improvisaciones y con observaciones de las tres personas del dios verdadero de la dirección se fijan actitudes, trayectorias, cambios de ritmo... Vamos estableciendo secuencias diferenciadas. Hay una, eufórica, de carreras circulares con diagonales intercaladas, que puede quedar menos sujeta. Cosas que pasan: después de unas primeras improvisaciones en las que parece que no sale nada útil, que el espíritu de lunes hace estragos, decidimos dejarlo para otro día, pero los actores deciden seguir. Lo hacen y de pronto la energía empieza a funcionar. Habíamos hecho otros planes para el resto de la mañana, pero cuando algo marcha hay que agradecerlo y dejarse llevar. La escena queda bastante a punto. En todo caso hablamos de reducir el tiempo dedicado a la preparación de danza en los próximos días para avanzar más en escenas que están queriendo abrirse paso. En el poco tiempo que nos queda retomamos "Ciega y muerta" . Insisto en lo que comentaba el viernes: hay que insuflarle mucha más vida. Propongo una improvisación sin ceguera ni muerte: dos mujeres que se increpan y se necesitan. Privilegiamos provisionalmente la agresividad, la exigencia mutua, que está en el texto. La desesperación también. Sobre la improvisación se muestra un giro en el que la iniciativa cambia bruscamente, ya no es Gema la que pide, sino Inma, que afectaba seguridad. En todo caso, ¿cuál es la demanda? Habrá que seguir con esa pregunta. De pronto la muerta me parece que sería como un oráculo al que la ciega acude para buscar respuestas. Las respuestas se le niegan, y ahí está lo esencial del conflicto. Quizá conviniera cambiar la situación, pienso sobre la marcha en una actitud más erguida de Inma, incluso sobre una especie de pedestal. Probaremos. Víctor sugiere una solución de compromiso, que pinta bien: mantener la posición inicial de Inma tumbada y que luego se vaya levantando como un espectro, como si su cuerpo siguiera abajo. Incluso Gema puede dirigirse a ese cuerpo imaginario. Otro día seguiremos, hay que irse.

18 DE JULIO

Fatídica fecha conmemorativa. Ni caso.

Hiperbreve: mucho trabajo, pocas novedades.

Coro, mucho coro. Labor de detalles, una y otra vez.

Vienen. Siguen improvisaciones abiertas, reteniendo momentos.

Pablo Estella. El personaje está.

Sillas. Fijar y pulir.

Matar. Repaso, se mantiene.

Bodas de sangre. Repaso, temporización.

(Marie Laure hace primeras pruebas. Se vuelve a Francia, donde realizará el vestuario. Volverá a mediados de agosto para rematar. Seguiremos en contacto electrónico. Au revoir.)

17 DE JULIO

Hoy sí que voy a escribir menos. También he trabajado menos por la mañana, he estado más de espectador, disfrutando de ver trabajar a Víctor. Ya quedamos ayer en dedicarse especialmente a bases de movimiento más marciales, más enérgicas, pensando un poco en "Vienen", un poco en "Matar", un poco en un momento sin texto, más puramente coreográfico, que funcionará como una especie de falso intermedio después de la escena de Agustina. En un momento de respiro después de un trabajo corporal fuerte, repasamos y precisamos con algunos cambios el texto del coro. Dedicamos un buen rato a "Vienen", que va cogiendo ritmo y forma. Luego "Matar", coreografiando la parte de los soldados, que funcionará en paralelo o contrapunto a la parte de la madre con Silvia (en zonas distintas del escenario). Un repaso a "Silencio": Merche ha traído un juguete de magia para llevar fuego en la mano, lo probamos, Gema se quema un poco, buscaremos soluciones técnicas. Con indicaciones de Víctor y Luis seguimos dibujando las actitudes corporales y las antenas de atención de la ciega. Víctor vuelve sobre "Bodas de sangre", que ya está prácticamente ultimada y será muy potente. Luis se va a otra aula a trabajar con Gema e Inma ("Ciega y muerta"). En mi papel de observador me paso a echar una ojeada: hay avances pero aún hay que seguir buscando el tono de la escena, que es delicado. Haremos improvisaciones olvidando las circunstancias de muerte y ceguera para encontrar una energía más suelta que luego pueda recogerse.

16 DE JULIO

Ayer por la tarde (no sé si a pesar o a causa de haber sido un día muy productivo), me pasó por un momento algo que siempre parece que ha de pasar: por un momento, sin dejar el optimismo para el que hay motivos sobrados, me asaltó la presión del tiempo, la duda sobre si seríamos capaces, en el tiempo que nos queda, de acabar de ajustar como merece todo el material, tan rico y tan complejo, que vamos teniendo entre manos. Nada fuera de lo necesario y saludable. ¿Qué sería de un actor sin su dosis de pánico escénico? ¿Qué sería de un director sin conciencia de la complejidad de la tarea?

Me encuentro a los actores trabajando con Víctor en estado de gracia. He ido viendo sus progresos, pero hay, siempre también, algún momento en el que se percibe un salto de calidad. Hoy lo he visto. Me cuenta Víctor (yo he llegado más tarde) que han tenido una conversación acerca de la confianza en sus capacidades, de perder el respeto a esa frontera mental un poco tonta entre actor y bailarín. Una frontera para la que va caducando el pasaporte. Estamos en el buen camino de eso que, a falta de mejor nombre, se viene llamando "teatro-danza".

Trabajo intenso del cuerpo, explorando sus posibilidades y buscando siempre conectar con el mundo imaginario de los personajes, dando lugar a encuentros del movimiento con frases o situaciones del texto. Algunos aspectos del trabajo de Pedro e Inma me sugieren volver sobre la escena del Ebro y el mar. Hacemos en efecto una improvisación sin otra pauta que recobrar, ahora con el texto, algunas sensaciones del trabajo anterior. Aparecen algunos momentos que merecen fijarse y por otra parte avances en el funcionamiento de la relación. Hablamos de seguir intentando humanizar los personajes, sin perder su dimensión mitológica: un enigma sin solución teórica, que sólo se puede concretar en el cuerpo y en la voz que es del cuerpo, dejando a las palabras su trabajo de significar. En una segunda improvisación, en la que más que hacer propongo ir imaginando lo que se haría, organizamos algunos momentos, dejando aún la mayor parte abiertos.

Víctor continúa con Amanda y Javier desarrollando la coreografía desde el punto en que quedó ayer. José Luis ha traído su boceto de música, que funciona, a falta de precisar tiempo. Seguirán toda la mañana, una y otra vez, con una entrega admirable, hasta dejar terminado el esqueleto (dice Víctor) de toda la coreografía. No llego a ver el resultado final, porque inauguramos hoy la táctica, que seguiremos cuando convenga, de repartirnos en distintas aulas para trabajar unas u otras escenas. Luis anda un poco entre una y otra, siempre reparando en detalles significativos y proponiendo diferentes aproximaciones a las escenas.

Por mi parte trabajo con Gema en "Silencio". Desgranamos el ritmo y el sentido del texto y su relación con el espacio y el tiempo. Un comienzo lento y evocador, una parada, una suave maldición, una fatiga y una compasión acogedora. Le propongo probar con los ojos abiertos, centrándose precisamente en la mirada, muy atenta a todo. Así, al volver luego a la ceguera, está viendo mucho más (algo hay de Casandra). Hay que seguir precisando el funcionamiento de la cabeza, de los pies y de la mano libre. Pero el tono general de la escena está.

Palafox y Boggiero. Hablamos el otro día de la necesidad de destripar el juguete y eso empezamos a hacer. Vamos entrando en detalles de toda la primera parte, hasta la llegada del mensajero. Recuperamos analíticamente la matemática de la comicidad y seguimos precisando la relación entre ellos y con el público, cuya presencia y participación tiene que estar muy clara desde el principio. Más que atenernos a los personajes de la commedia dell'arte interesa centrarse en la propia situación de tablado en la plaza. Me doy cuenta de que lo más importante pueden ser, no los personajes históricos y ni siquiera su parodia, sino los actores: hay mal rollo entre ellos, el personaje de Pedro está harto de hacer esa función y el de Alfonso, aunque de mala gana, tiene que intentar sacarla adelante. Sobre ese "subtexto" la relación adquiere mucha más vida.

Hoy pensaba escribir menos y he escrito más. No hay que hacerse muchos planes.

15 DE JULIO

Víctor trabaja distintos tipos de ejercicios que se van centrando sobre todo en relaciones de pareja, jugando con salir del eje, ceder y acoger peso, conciencia de la totalidad del cuerpo propio y el de la pareja... Como horizonte inmediato más concreto está la coreografía para "Bodas de sangre", que habíamos quedado en trabajar hoy. No obstante, abordamos primero la coreografía con sillas que estaba apuntada, con idea de darle una mayor complejidad, dentro de que no ha de ser muy larga. Quedará en unos 30 segundos. Comentamos la posibilidad de que lleve música, y acabamos por desecharla. Mientras van ensayándola, se me ocurre que el tema de las sillas podría tener otro tipo de desarrollo en la escena de "El emperador", buscando algún juego que enlazara con la escena anterior ("Apocalipsis"), en la que me gustaría utilizar objetos y actividades cotidianas entre la gente, contrastando con la predicación del profeta. Veremos.

Luego nos centramos en "Bodas...". Volvemos a hablar brevemente sobre la cuestión que surgía hace unos días de hasta qué punto interesa partir del cuerpo, de la comprensión del texto, de las emociones... Coincidimos en que depende, y en todo caso la memoria y el "pensamiento" del cuerpo es siempre más fiable que la "loca de la casa", que llamaba Santa Teresa a la imaginación. Una vela a la santa y otra al cuerpo. En fin, planteo por si acaso una primera aproximación "no coreográfica" a la relación, centrándose en el texto y la mirada. Luis propone otra, en la que Javier está inerte en el suelo y es Amanda la que lleva la iniciativa. Bien. Dice Luis que probablemente el autor estaría de acuerdo. Creo que sí, que es probable. No se trata de tomarlo al pie de la letra, pero sí de dar prioridad a la iniciativa de ella, que sería la "protagonista" en la jerga de Strasberg.

A partir de ahí empieza el trabajo de coreografía de Víctor sobre la primera parte de la escena, muy centrada en el apoyo de la pared (Pepe, confiamos en que aguante). Hay buen entendimiento entre Javier y Amanda. Se van disipando pequeñas inhibiciones y la escena va cobrando mucha fuerza. Todo muy carnal y muy sutil a un tiempo, con una buena base emocional. La segunda parte (que dejamos pendiente) tendrá otro desarrollo espacial más amplio, saliendo de la pared.

Por último, vamos al monólogo de la madre. Vamos organizando la evolución de las emociones, proponiendo algunos gestos y pausas concretos. Partirá de una larga pausa, luego un avance lento hacia el público y mientras tanto habrá encontrado fuerzas para empezar a hablar, buscando interlocutores. Hay un momento de estallido emocional y luego, con un gesto abierto y sostenido ("ese espanto feliz de no ser nada") se produce un salto, de pronto sobra la carga emocional, ya no habla del presente sino de un pasado remoto, de otra persona que ya no existe.

14 DE JULIO

Hoy es la fiesta nacional francesa. (Recuerdo a Brassens: "La musique qui marche au pas, cela ne me regarde pas"). Estamos trabajando contra las fiestas nacionales, contra los entusiasmos patrióticos. Por la vida común. Buen momento para empezar el trabajo de Víctor. Bienvenido, amigo. (Ayer ya estuvimos reunidos en el estudio de José Luis, con Víctor y Silvia, escuchando y comentando músicas y repasando los esbozos de puesta en escena). Un aplauso para Silvia, que ha hecho un gran avance de preparación. Mañana se nos va unos días, a bailar por ahí. Traspaso de poderes: Víctor queda nombrado Ministro Secretario General del Movimiento.

Se pone enseguida a observar, a sugerir, a inventar, a organizar el movimiento, siempre en relación con las emociones. No deja de asombrarme la intensidad y la rapidez con la que actúa, resolviendo en unos segundos problemas complejos. Partiendo del boceto planteado por Silvia, trabaja sobre el coro inicial, que va cobrando vida por momentos. "En el cuerpo está la historia, en las manos las palabras", algo así dice, y lo vemos. Hay algo de imaginería sagrada barroca. Un ritual, una liturgia desacralizada para empezar a dirigir la atención del espectador hacia una temporalidad destilada, que servirá de fondo para ir ir sosteniendo derivas muy diferentes.

Una ojeada a la dispersión y cambio brusco de ritmo inmediatamente posterior ("Vienen"), que funciona, aunque habrá que organizarla en detalle. Algo empieza a organizar Víctor el final, para enlazar con "A las armas". De acuerdo con Luis y Víctor replanteamos la iconografía. El primer coro se forma en actitud heroica (Luis sugiere Iwo-Jima), formando una escalera a la que trepa Silvia. Ahora saltamos a un grupo escultórico romántico. Desde ahí se deshace dejando caer a Silvia: desmontaje del heroismo. Un apunte para la transición a la tertulia, que seguiremos desarrollando, enriqueciendo la coreografía de las sillas. Pasamos a la sucesión de escenas de madre, hijo y soldados, apuntando también bases para desarrollar. Ni Pedro ni Alfonso han hecho la mili: tendrán que practicar la instrucción, a estas alturas. Por último, una revisión de "Silencio", con algunas primeras precisiones. (Marie Laure está por ahí, siempre sentada en el suelo, observando, tomando notas, rumiando ideas. Hablamos brevemente sobre el personaje de Silvia, que se va concretando dentro de su abstracción. Creo que es un poco el Ariel de "La tempestad", un espíritu escurridizo, capaz de transformarse y generar tormentas o bonanzas. No tendría cambios de vestuario).

Hemos comenzado con buen ánimo una nueva etapa. Adelante.

11 DE JULIO

Hablé ayer con Víctor, que vuelve de sus aventuras alpujarreñas para entrar de lleno en esta aventura zaragozana. El lunes ya estará en los ensayos. Le tranquilizo dándole cuenta de todo el trabajo de Silvia. Los actores están no sólo en forma sino disfrutando de la danza. Sobre los esquemas previos iremos dando forma a este proyecto. En nuestra anterior colaboración en "Travesía", el teatro y la danza estaban relativamente separados. En este caso se trata de fundirlos. Es un salto, pero no sin red, porque partimos de un alto nivel de entendimiento, y de afecto, que encontramos entre Víctor, Silvia, Luis y yo. Teníamos ganas de volver a juntarnos, con un paso más allá.

Hoy Silvia sigue profundizando en la preparación coreográfica. Luego pasamos a probar algunas novedades. Planteo la situación para "Silencio", que ayer se me ocurrió. Deseché la idea inicial de que el texto estuviera grabado. Imaginé a Gema diciendo el texto mientras va recorriendo la escena, ya con la antorcha de Agustina en la mano, un poco Lady Macbeth, un poco sonámbula, con algo también de su personaje de ciega. Inma y Silvia se han quedado en escena. Probamos la coexistencia de las tres, Inma ya bastante derrotada, Silvia atendiendo a una y otra, haciendo en algún momento como de lazarillo para Gema. Bien, la prueba funciona, la organizaremos.

Otra prueba: la transición para "Tertulia". Partimos de que Amanda, Gema e Inma saquen a escena las sillas (ya con la música). Con sugerencias de Silvia y Luis vamos organizando un número un poco circense de lanzamiento de sillas, hasta que las colocan en su sitio. Se retiran rápidamente y entran los hombres con naturalidad, contrastando. Otra prueba positiva, bien apuntada para trabajarla en detalle.

Volvemos sobre Pablo Estella, con un nuevo par de improvisaciones. Va bien, seguiremos afinando.

Iniciamos un pase continuado desde el principio. Llegamos a los dos tercios y se acaba el tiempo. Vamos haciéndonos idea de la duración, que creo que estará en torno a la hora y media. Acabamos la segunda semana, un poco cansados, hace mucho calor, pero todo va encajando con bastante fluidez, sin imposiciones, con confianza. El lunes, un nuevo comienzo, con Víctor.

10 DE JULIO

Cada ensayo tiene su ritmo propio, su tono, sus sensaciones, su manera especial de funcionar las relaciones... De eso se va alimentando también lo que será el resultado global, no sólo de lo que entendemos como trabajo. Forma parte de este oficio aguzar la percepción de lo que está ocurriendo, de cómo la historia de esta aventura va tejiendo sus hilos para acabar trenzando lo que ha de ser un organismo vivo, con su respiración común. Nunca sabemos de antemano, de entre todo el caudal de materiales que se pone en juego (algunos conscientes, la mayoría no), cuáles serán los que se activan con mayor potencia o en qué dirección movilizarán a los actores desde las posibilidades, siempre abiertas, de un texto, una música, un espacio, una luz.

Hoy ha sido un día con un ritmo especialmente diferente. La ausencia de Silvia ha sido sin duda determinante para marcar otra actitud, en cierto modo más dispersa, de apariencia más laxa, y sin embargo muy productiva. Tampoco estaba Luis, ni Marie Laure. En cambio estaba por ahí Merche con su portátil. He llamado a José Luis, que llevaba unos días atascado, como es habitual y necesario en algún momento del proceso. Ha venido al ensayo y hemos probado el funcionamiento de los bocetos de música en diferentes escenas. Hemos reafirmado la mayor parte, modificado otras, acordado temporizaciones... Ha sido decisivo para la continuación de su trabajo, se ha ido animado. Hemos probado también con Inma su chelo en directo, sobre la partitura, para la escena con Amanda "Grabando". Creo que es mejor que estén muy próximas, que Amanda sienta la proximidad de la música (y de Inma). La actitud de Amanda, sonriente, un poco juguetona, se va concretando bien: no sobrecargar para nada el dramatismo, al contrario.

Por lo demás hemos hecho muchas cosas. Trabajo de memorización de "Vienen", repetido una y otra vez hasta que no haya que pensar.

José Luis propone, y estoy de acuerdo, renunciar al tema musical previsto, que más bien estorba: lo reciclaremos para otro momento. Con idea de probar música, retomamos "El Ebro y el mar". Inesperadamente sirve para replantear todo el tono de la escena, veo que mis primeras indicaciones no eran acertadas. Tiene que ser mucho más vivo, más visceral.

Dos escenas nuevas. "Apocalipsis": Javier en las alturas, capta muy bien el tono básico. Creo que la réplica de la gente suena mejor en coro. Seguiremos probando. "Pablo Estella": una primera improvisación sin ninguna indicación. Luego hablamos. Planteo un personaje de comicidad siniestra: hablamos del sepulturero de Hamlet, del ayudante de Frankenstein... Una cojera, alguna deformidad física, relación muy directa con el público en clave de clown... Jugar con la alternancia de la amenaza y la confianza, regodearse con excitación en los aspectos más desagradables de la situación evocada... El personaje empieza a cobrar vida. Propongo también, aparte del juego de malabares con calaveras que está en el texto, jugar con otros objetos y recursos: por ejemplo, un ambientador para rociar hacia la sala, y otras posibilidades sobre las que se puede ir improvisando. Llevará en todo caso un zurrón o bien, tal vez mejor, unos enormes bolsillos en el abrigo.

Prácticamente hemos abocetado ya todas las escenas. Es un momento de confianza. Hablamos de prever que ya vendrán crisis, y superación de las crisis. Nos vamos contentos.

9 DE JULIO

He dormido mal, estoy un poco espeso pero aguanto. Entro y salgo en la clase de Silvia y aprovecho para preparar tareas, más que nada asignar textos de escenas colectivas que estaban sin concretar. Silvia trabaja hoy por parejas, desembocando en una coreografía de paso a dos, que sirve como modelo para organizar el cuerpo, el ritmo y la atención al detalle del movimiento. Al final hacen una especie de pequeña muestra para Pelai, Luis, Marie Laure y yo, que aplaudimos el estreno mundial. Ha sido un trabajo duro, de sudar. Pelai ha preparado un refrigerio a base de rosquillas, pastas y zumos, que se agradece como merece. Esto es un productor como dios manda.

Empezamos a trabajar en los nuevos textos, improvisando libreto en mano. "Vienen": el esquema básico de movimiento ya estaba planteado: dispersión, carreras, paradas... Repetimos tratando de mantener un ritmo verbal constante, encabalgando las breves réplicas sin pausa. Creo que irá por ahí, la propia acumulación sin tregua de frases y movimientos genera una desazón que la escena pide. "Tala": hasta ahora no tenía ni idea de qué hacer con ese texto, pensaba en todo caso en alguna escena colectiva. A partir de la presencia de Alfonso y Javier como currantes en la escena de Agustina (que es la siguiente), opto por repartir el texto entre ellos dos, que van hablando entre sí y luego al público mientras preparan el escenario para Agustina. "El emperador": reparto el texto entre Amanda, Gema e Inma. Una primera improvisación sin especiales pautas (simplemente que son tres mujeres de la limpieza hablando de los poderosos) resulta en un tono medio paródico-farsesco que no sirve. Comentamos entre Luis, las actrices y yo que hace falta trabajar radicalmente en los extremos: el del juego y el del rencor más serio. Empezamos por el juego: Luis propone jugar a "tú la llevas". Está bien, genera mucha vitalidad inicial que va derivando hacia el agotamiento. Es una buena base física para no andar "buscando entonaciones apropiadas". "Buenos días": tampoco sabía qué hacer. Busco una solución parecida a la de "Tala". En este caso Javier asume todo el texto mientras coloca el escenario para Palafox y Boggiero.

Hasta aquí novedades. Volvemos a trabajar la escena de Palafox y Boggiero. Surge una improvisación brillante, divertidísima, todos nos reímos con gana. Javier encuentra una resolución excelente para la intervención del mensajero, que no estaba dibujada. Todo estupendo. Es una ley casi universal en estos casos que en una segunda improvisación se pierda casi todo. Todo es parecido, pero no tiene nada que ver. No hay que preocuparse, es lo normal. Hace falta mucho trabajo para recuperar ese milagro que parece haberse esfumado. Renacerá, en algún momento. Hay que destripar el juguete y recomponerlo.

Para terminar propongo un pase continuado de las diez primeras escenas que tenemos esbozadas. No espero grandes resultados, naturalmente, pero creo que este tipo de "ensayos generales prematuros" sirven. Especialmente para los actores, para ir tomando conciencia de la continuidad e irse organizando los cambios de energía, darle una lógica interna a la sucesión de cambios. También me sirven a mí, desde luego, para ir percibiendo en la práctica las necesidades del ritmo general del espectáculo, teniéndolo en cuenta para el trabajo específico sobre cada situación. Bien. Mañana no estarán ni Silvia ni Luis. Nos dedicaremos más a plantear algunas de las escenas (ya no muchas) que están sin tocar y a trabajar más sobre el texto y las intenciones.

8 DE JULIO

Después de diferentes series de ejercicios, Silvia plantea esquemas de desarrollo coreográfico de grupo sobre las direcciones del espacio. Hoy iniciamos el trabajo sobre la escena de madre e hijo ("Liberté égalité fraternité"). Partimos de alguna sugerencia coreográfica sobre el tema del cuello y la cabeza, insistente en el texto. Luego olvidamos formas y planteo una improvisación simple sin movimiento. Luis aporta otras indicaciones para una segunda improvisación. Vamos decantando el sentido de la situación con toda su complejidad. Hay un acercamiento inicial de Inma hacia Javier, que al final se invertirá, siendo ella la que lo impulsa hacia fuera. En ese momento entran los soldados y lo lanzan de nuevo hacia la madre. Ella trata ahora de inculcarle dignidad ante la muerte inevitable.

Silvia plantea un pequeño debate sobre la conveniencia de empezar por formalizaciones de movimiento corporal en lugar de empezar por el trabajo interno de intenciones. Es un debate interesante siempre abierto. En definitiva no importa mucho por cuál de las direcciones se empiece: a veces el movimiento resuelve las intenciones evitando precisamente sobrecargarlas, a veces es lo contrario. Hay que probar. Lo que cuenta es que al final se encuentre la conjunción.

Volvemos como de costumbre al coro, que va tomando cuerpo. Seguimos matizando cambios de intención y movimiento.

Retomamos la tertulia. Los tres sentados en fila. Hoy propongo no mover las sillas y centrarse en las frases y en pequeños cambios de postura. Vamos tratando de graduar y diversificar las pausas. Silvia propone ser ella la que va modificando las posturas de los actores. Es buena idea. Puede sustituir con ventaja a la idea inicial de desplazar las sillas. La música ayuda, sólo necesitará más tiempo y pequeños ajustes. No hay por qué encajarla con las frases.

"Anuncios". Empezamos a trabajar sobre un esquema muy básico, que creo que en lo esencial se mantendrá. Amanda, Gema e Inma en fila, de cara al público. Silvia va acompañando alternativamente a cada una hacia delante, y después del texto la devuelve a la fila. Con el texto, Luis sugiere una sonrisa, que refuerza el dramatismo de fondo de la situación. Hay que venderse para sobrevivir. Pruebo un tema musical que no tenía lugar prefijado. Puede ser, veremos con José Luis.

Por último retomamos "La bayoneta". Seguimos intentando profundizar en el sentido de la situación, relegando los aspectos formales, a los que de todas formas volvemos luego. El fondo emocional fuerte exige un rigor en el control del peso, el ritmo y las direcciones del cuerpo. Silvia tiene un papel más activo al comienzo, y poco a poco se va retirando. Al final se quedará sola, y buscaremos una transición para pasar a la escena siguiente, "La putén". Se acaba el tiempo. Hay que terminar, continuará.

(Marie Laure asiste muy atenta al ensayo, toma sus notas, se va haciendo idea del funcionamiento del espectáculo, se plantea modificaciones de sus primeras ideas).

7 DE JULIO

Aire de lunes, un poco más relajado. Alguna ausencia, algunos retrasos, todo justificado. Pero se trabaja, que no decaiga. Primero con Silvia, como siempre. Qué sería de nosotros sin ella. Hoy la noticia es la llegada de Marie Laure, nuestra agente doble en Francia. En su famosa mochila mágica trae primeros bocetos de figurines. Comentamos por primera vez en vivo, después de sucesivos contactos electrónicos. Tal vez habrá que alejarse un poco más del realismo. Empieza a ver el trabajo de los actores, seguiremos en ello. De su sensibilidad e inteligencia hay pruebas sobradas. La base será el lino, muy trabajado, en tonalidades grises y pardas, con huellas de colores apagados.

Seguimos trabajando el coro, inicialmente sólo sobre el texto, concretando matices fonéticos y rítmicos. Vamos conectando la estructura rítmica del texto con el movimiento. Ya va sonando de otra manera, pero no hay que dormirse.

Abordamos luego, y ahí seguimos el resto de la mañana, la escena de Agustina. Es delicada: exige saltar muy rápidamente de un tono cómico de parodia televisiva a un tono completamente serio, en cierto modo romántico (Goya, Delacroix, Géricault, andan por ahí). Podemos divertirnos y pasarnos bastante con la parodia de reportaje televisivo. A sugerencia de Luis incorporamos a Alfonso y Javier como personajes de esos que se asoman a la cámara. Trabajadores de las brigadas que han montado el escenario y se quedan por ahí para la tele. Gema y Pedro (Agustina y amante) no son -¿o sí?- los personajes "de verdad": se colocan para el reportaje. A Amanda (reportera) le encanta el cachondeo, le permitiré incluso alguna morcilla. No hay cámara, la cámara es el espectador. Cuando desaparece la reportera, la situación cambia por completo. Entre Gema y Pedro (que abandonan sus actitudes tópicas) hay una intimidad a distancia (con las ruedas por medio) que puede funcionar muy bien. No se tocan ni se miran. La mirada hacia el público. Es realmente un amor imposible, extremadamente intenso.

4 DE JULIO

Después del primer calentamiento, Silvia trabaja sobre algunas bases de artes marciales. Necesitamos ese tipo de energía y precisión. A partir de alguno de los ejercicios, planteamos la escena "Bodas de sangre". Nos centramos en la segunda parte de la escena, para esbozar una coreografía de cuerpo a cuerpo (un "pas de deux"), siguiendo la explicitud erótica del texto para estilizarla. Hacemos las risas imprescindibles con el porno, que ayudan. No tiene sentido partir de la organicidad, hay que empezar por una formalización muy precisa del movimiento. Propongo una tarima pegada a la pared del fondo, para poder emplear también la pared como apoyo para la coreografía. Bien, parece que sirve. Luis ayuda mucho, el tema del sexo siempre le ha sido muy querido. Confío plenamente en sus sugerencias. Comento con José Luis una posible música basda en notas sostenidas. Preparará un boceto.

Volvemos al coro, que seguiremos trabajando cada día. Tiene mucho peligro, en seguida se deshilacha y se cae. Hay que machacar una y otra vez el ritmo y las variaciones fonéticas, lo mismo que las variaciones de movimiento interno del grupo. Con José Luis comentamos los ajustes de tiempo y acentos del tema sobre el que hemos definido el movimiento inicial del coro.

"La putén". Comento brevemente con Gema primeras impresiones y directamente empieza a improvisar con el texto. Lo más interesante es centrarse en la sensación de superioridad desafiante propia de estar ya más allá del dolor y la humillación. Probamos luego una primera parte de la escena con Alfonso y Javier de portores llevándola sobre los hombros, mientras van paseándola e insultándola. Creo que será mejor solución que usar un carro, que sería demasiado literal. Refuerza la relación más directa entre ella y ellos. Finalmente la dejan en el suelo. Gema empieza a hablar y los va fulminando con la mirada hasta que salen de escena. Queda ya sola con el público, provocativa. Para la primera parte de la escena José Luis trabajará sobre un ambiente sonoro. Creo que ha sido un buen arranque para la escena. Hay en Gema una mirada muy poderosa. Dice que no acaba de entender la escena. Claro, mejor así.

Terminamos con una primera improvisación sobre "Tertulia". Sillas alineadas. Pedro, Javier y Alfonso sentados, sin mirarse nunca. De vez en cuando Silvia mueve una, dos o las tres sillas. En la primera improvisación hay demasiada dispersión y demasiada relación. Hay que mantener la alineación de las sillas en diferentes lugares, y la relación entre los actores nunca directa. Pausas de diversa duración. Variaciones en el juego de las sillas. El tema musical previsto sirve como base, con modificaciones que José Luis sugiere a la vista de la puesta en escena, y estoy de acuerdo. Me tomo una caña con José Luis, que está contento con la marcha del trabajo. Yo también, y creo que todos. En esta primera semana hemos dado un buen empujón inicial. Que dure. El ambiente de trabajo es inmejorable, y estoy seguro de que se mantendrá. Buen fin de semana.