SITIOS Saragosse

Se han agradecido las minivacaciones. Nos instalamos en el centro cívico Estación del Norte para la nueva etapa del viaje. Estamos ahora en la otra orilla del Ebro, también importante para los Sitios.

Bien. El espacio es más amplio, y ya tenemos instalada la escenografía con las dimensiones reales y con el suelo de linóleo. Se puede ver más clara toda la trama argumental de la escenografía. Está Pepe con Saray, que han aportado nuevas cosas y ajustado otras, y seguimos comentando detalles para el trabajo de los próximos días. También con Javier Anós, que se inorpora más tarde con algunas nuevas ideas, y con Pelai. Con él tenemos una reunión para dejar cerrada la planificación del trabajo en agosto y septiembre. Empezamos a ensayar por orden, desde el comienzo. Dedicamos atención especial a los matices del coro, y luego a precisar actitudes y relaciones en "Vienen", con sugerencias muy útiles de Luis para darle más vida sin quitarle precisión de movimiento. Matizamos también la intervención de Silvia durante la escena y la transición a "A las armas". Nos centramos luego en "Tertulia", afinando intenciones, pausas y cambios de postura en los momentos precisos, analizando los diferentes tramos en los que se organiza la escena. No teníamos clara la intervención de Silvia. Comentamos posibilidades y finalmente propone una situación paralela (con un movimiento diferenciado pero relacionado con el de los hombres) en una silla al otro lado del escenario. Con sugerencias de Javier y Luis vamos viendo una situación general como de plaza, que permite dar mayor continuidad a la sucesión de escenas: Amanda estará ya en la plataforma, quizá ocupada en alguna acción doméstica del tipo pelar patatas, e Inma estará ya también sentada con el chelo. Ya puestos, planteo que los hombres se queden en las sillas durante "Grabando", y a continuación esbozamos una escena con Gema, Inma y Amanda durante "Buenos días" , en paralelo a la acción de Javier en la preparación del escenario para "Palafox". Estarían también modificando los listones de la estructura para prepararlos para las escenas del afrancesado. Ya en el último tramo de la mañana trabajamos sobre "Agustina", precisando detalles de interpretación. Hablamos finalmente de la posibilidad de dedicar algunas horas por la tarde, o también algunas últimas horas de la mañana, para trabajar escenas sueltas, con otro tipo de concentración. Mañana vuelve Víctor, y seguiremos bucando la manera de conciliar los ritmos y los tipos de exigencia de la danza y del teatro. Hoy ha sido un día de ritmo más relajado pero hemos resuelto algunas cosas importantes. Hemos cambiado también de temperatura: aquí tenemos aire acondicionado, con sus ventajas y sus inconvenientes para las voces y los sudores. Nos iremos adaptando.

(En la foto, Pepe con Saray y Pelai muy atentos a sus explicaciones).

El sábado, primer ensayo de los músicos. Ahí están con sus atriles y sus instrumentos. Hay ganas de escuchar sonidos producidos por seres humanos (de momento trabajamos lógicamente con maquetas electrónicas).

Víctor ya está de vuelta y se dedica a fondo a la coreografía de "Apocalipsis", con muchos pequeños cambios que van sobre todo en la dirección de simplificar las evoluciones de las carras y ajustar la última parte, más exigente en cuanto a precisión de los tiempos. Como es lógico, los actores no están habituados a las cuentas de la danza y los ajustes llevan más tiempo. Hay que repetir mucho y habrá que seguir. Adelante.

En un descanso nos reunimos Víctor, Luis y yo para hacernos una idea más precisa del tiempo que nos queda y organizarlo de la manera más productiva. Seguiremos dedicando la primera mitad de la mañana a las coreografías y después nos repartiremos entre los dos espacios de los que disponemos para trabajar aparte tanto escenas más de "teatro" como otras más de "danza" en las que no intervenga todo el reparto. Así lo hacemos ya hoy mismo (tampoco es una novedad). Víctor se queda con Pedro, Alfonso y Silvia a trabajar en "La bayoneta", para la que ha venido con nuevas ideas. Luis y yo nos vamos con Inma, Amanda, Gema y Javier. Tres escenas. Primero, "El emperador". Sobre la idea inicial del juego vamos secuenciando la escena en sucesivas improvisaciones. Luis tiene una capacidad especial para recoger detalles de las improvisaciones y sacarles partido para fijar momentos de relación. Entre uno y otro concretamos la situación y su desarrollo. Hay un matiz que contribuye a dar vida a la escena: sería una especie de momento de "recreo" medio clandestino, un poco robado a las labores de las criadas, con cierta inquietud de ser descubiertas y castigadas, que permite el goce de la transgresión y ayuda a organizar espacialmente la situación, con momentos de mayor o menor acercamiento a la cortina, además del argumento del cansancio físico, que es muy efectivo. "Anuncios". Descubrimos bastantes matices en el desarrollo de la situación, especialmente necesarios por estar planteada, y creo que bien planteada, de un modo muy simple y reiterativo, con la "parodia trágica" del desfile de modelos. A través de pequeños detalles, el fondo trágico y la superficie cómica se potencian decisivamente. Se trata de que el espectador se ría y se avergüence de su risa. "Liberté, égalité, fraternité". El ensayar la escena sin referencias espaciales de la estructura ayuda a profundizar en toda la complejidad de la situación entre madre e hijo. En sucesivas improvisaciones la escena gana la intensidad emotiva que pide y que en algún primer boceto se quedaba corta. En sustancia, la madre trata de retener al hijo, del que sin embargo está orgullosa (lo que justificará su última reacción en la escena siguiente), con diferentes tácticas que vamos desmenuzando, desde la más directa hasta la más "pasivo-agresiva", pasando por el reconocimiento de su autonomía ("ahora eres un hombre"). El hijo a su vez se debate entre la empatía con la madre y la defensa de sus ideas con todas las consecuencias, incluida la muerte.

Estamos en un momento un poco delicado, en el que hay que contar con cierta presión de la fecha de estreno, sin que por otra parte nos envenene. Hablamos también sobre eso con Pelai y con los actores. La semana que viene empezaremos a prolongar el trabajo por las tardes para escenas concretas, que estableceremos con antelación.

.- Ama de cría viuda 18 años se ofrece con leche de 10 días.

.- Ama de cría viuda 20 años se ofrece leche fresca de un mes.

.- Ama de cría viuda primeriza se ofrece 23 años leche de 15 días.

.- Ama de cría viuda 21 años leche fresca de 2 meses se ofrece.

.- Ama de cría viuda robusta 22 años sana se ofrece leche de 13 días.

.- Ama de cría viuda recién parida joven y robusta se ofrece.

Hoy no he tenido tiempo para escribir. Apocalipsis. Solos de Silvia. Agustina. Ebro. Putén. Preguntas a los muertos. Gatos. Buenos avances. Me he aclarado bastante con la sucesión de penúltimas escenas. Mañana abordaremos el final, que hemos planteado en teoría con Víctor y Luis. Conversación con José Luis, que sigue trabajando y traerá nuevo tema para Pablo Estella.

"Apocalipsis": insistiendo media mañana, todo va cuadrando mejor. Planteamos el final: "Zaragoza" (Víctor ha estado trabajando previamente sobre el tema de las caídas). Reparto el texto. Sucesivas improvisaciones. Inicialmente aparece algo demasiado complejo y esperpéntico, que vamos depurando con ayuda de Víctor, Luis y Javier Anós, que se ha incorporado al ensayo y aporta sus puntos de vista, no sólo desde el punto de vista de la iluminación sino también desde su comprensión global del teatro. Trabajamos el ritmo del texto, disociado del movimiento, que ha de ser mínimo, con un esquema muy simple de caer y levantarse. La mirada al público. Luis habla de dignidad: en efecto, la progresión va en esa dirección, hasta que finalmente todos aguantan de pie, inmóviles, mientras la música y la luz se van extinguiendo. Mientras tanto, Silvia está sobre la tarima (bajo la nieve), con un movimiento más desarrollado a cámara lenta.

Queda visto para ajustes. Inicialmente me había planteado la posibilidad de un final más vibrante, pero he ido viendo que hubiera resultado postizo. El tono que hemos encontrado es el que pide la lógica interna del desarrollo del espectáculo. La música será también muy sencilla, sólo con la voz de la soprano.

Retomamos "Gatos" sobre las improvisaciones de ayer, con Amanda recorriendo el espacio vacío. Todos vemos que es mucho mejor que la idea inicial de dejarla quieta en la estructura. Prolongando la misma sensación, veo clara la escena siguiente ("La ciudad se rinde"), en la que los actores van entrando poco a poco y recorriendo el espacio con una actitud semejante de búsqueda y desconcierto. Se van reuniendo en pequeños corros que se irán desplazando. Javier sugiere la referencia de la instalación de Juan Muñoz en el Guggenheim, que precisamente vi la semana pasada y él ya había visto antes. Hacemos varias improvisaciones, de momento no demasiado afortunadas. Los actores empiezan a hacer chistes con variaciones jocosas sobre el texto y las risas ya no se pueden contener. A veces pasa. No importa: el planteamiento ha quedado claro y lo organizaremos otro día. La risa es buena para la salud del teatro. Organizaremos la continuidad con la escena final para llegar a las posiciones fijas últimas, que irán marcadas con recortes de luz.

Finalmente, me quedo con Víctor para aunar puntos de vista en "La bayoneta": ya hablamos ayer de que se trataba ante todo de simplificar la coreografía, integrando el trabajo sobre intenciones y ritmos del texto y la relación entre los personajes. Se acaba el tiempo pero casi toda la escena está clara. Mientras tanto, Luis se ha ido con las actrices a seguir afinando "El emperador" y "Anuncios".

Prácticamente todo está ya montado en continuidad, con la única excepción de "Guerra de casas", que abordaremos el lunes. (Una nota al margen: estamos todos consternados por la muerte de un técnico de sonido ayer en el Palacio de Congresos. La familia del espectáculo está de luto).

.-Gatos.

Gatos.

Mis gatos.

Cinco gatos.

Diez ojos como lunas incendiadas.

Veinte patitas de correr sonámbulo.

Uñas que arañan la raíz del sueño.

Montañitas de pelo.

Tibias cosquillas para el cuello herido.

Mis gatos dónde están.

Mis gatos.

Cinco gatos perdidos dónde están.

Yo les daba mis hígados, mi leche.

Mis sardinas les daba.

Mis caricias, mis juegos, mis palabras.

Susurros sobre cada cañonazo.

Gatos de Zaragoza.

Los gatos dónde están en Zaragoza.

Husmeando despojos de despojos.

Furtivos sospechando de otra especie

entregada a la muerte, al hambre, al frío.

Gatos.

Gatos.

Mis gatos.

Cinco gatos.

Gatos de Zaragoza.

Quién se acuerda en la guerra de los gatos.

Quién se acuerda de mí, quién de la vida.

Quién vive, se pregunta el centinela.

Mis gatos, centinela, dónde están.

Gatos merodeando en el desastre.

Cinco gatos perdidos.

Gatos maullando en la ciudad perdida.

Plañir de gatos por la ciudad muerta.

Víctor deja reposar un poco la coreografía que hemos decidido llamar "Guerra" (llamaremos "Apocalipsis" sólo a la escena previa con texto). Vuelta al coro inicial, que sigue perfilando. La coreografía de las sillas hay que cambiarla en función de las sillas definitivas que ya tenemos, más pesadas que las provisionales con las que se empezó a trabajar. Seguramente no hay mal que por bien no venga: tal como va el desarrollo del espectáculo, Víctor sugiere con razón que tendrá más lógica algo más terrenal y menos heroico. Un pase continuado de las primeras escenas se interrumpe por un pequeño accidente: en "Vienen", Inma y Gema se dan un buen golpe en la cabeza. Corremos a por hielo y pomadas, y tras un breve descanso siguen trabajando como heroínas que son. Probamos con Alfonso la música que ha compuesto José Luis para "Pablo Estella". Confirmo lo que sospechaba: nos sirve estupendamente como introducción, para la entrada de Alfonso desde la sala (enseguida recoge las sugerencias de la música para una divertida parodia mímica y dancística), pero no para fondo del texto. Montamos "La ciudad se rinde", para la que he preparado un esquema de movimiento y formación de grupos (cosa que no hago casi nunca pero a veces hace falta), y parece que funciona, integrando también la transición a las posiciones del final. Luis propone hacer ya un pase completo, pero vemos preferible dejarlo para mañana. Lo hacemos parcial, la última parte desde "Anuncios": muy útil para ver lo que falla en el ritmo y las necesidades de ensayos intensivos de escenas concretas. (Seguimos dejando pendiente "Guerra de casas", para montarla si es posible con la colaboración de Pepe, ya que la idea es organizarla sobre la transformación de la estructura).

Quedamos en comenzar ya a sacar horas por la tarde para escenas sueltas. Hoy, Luis y yo con Gema e Inma (parece que sus cardenales no van a ser exagerados) y Víctor por su lado con solos de Silvia. Trabajamos en detalle "Ciega y muerta" y "La putén". Cambiamos bastantes cosas, a base de ir al fondo de la situación, con la intimidad a favor. Recobran mucha vida renunciando a formalismos impuestos, recogiendo y desechando sugerencias y necesidades tanto internas como externas, hasta que esa frontera se borra, que es lo que siempre se trata de conseguir.

(Dos mujeres. Una viva, ciega. Otra muerta).

CIEGA.- Como un espejo negro que no refleja nada, así mis ojos. Sin ver, sin ser mirados, como agujeros negros. Se supone que soy una mujer. ¿Y tú, muerta? Los muertos ya nos pueden mirar, sin cargar con la vergüenza de estar, ¿cómo diría?, de estar tal como estamos los que no estamos muertos. Esta tranquilidad espantosa.

MUERTA.- Una muerta se cansa de mirar. Si pudiera cansarse. Si tuviera tiempo, sería demasiado, todo ese tiempo de mirar. Sé que no tengo tiempo. Tú tampoco. Sé que el tiempo te tiene. Sé que el tiempo es el nombre de la muerte demorada. No necesito nada. Tú supones que tienes derecho a compasión o una mirada o algo.

CIEGA.- Enséñame a mirar sin ser mirada.

MUERTA.- No puedo. Morir no enseña nada, ¿sabes?

CIEGA.- Hazme saber al menos que me miras y lloras.

MUERTA.- Dos bolas desecadas son mis ojos. Dos inutilidades. Dos fábulas sin fin, sin moraleja.

CIEGA.- Dos negros precipicios son los míos.

MUERTA.- Mi piel, una badana. Mi pelo crece aún. Para nadie. Mis uñas.

CIEGA.- La historia de la muerte no conoce el espanto. Pero mis labios, pero mi cuerpo. Desastre de estar viva para nadie. Quisiera ver mis huesos. Ser otra y desnudarme hasta los huesos y también más allá, hasta donde pudiera ser mirada más allá de la vida. Vivir no es lo contrario de morir. Es algo que no sé cómo decir pero existe, lo sé, algunas veces lo sé. Una mujer lo sabe algunas veces.

MUERTA.- Una mujer muerta lo sabe siempre. Una mujer muerta es todo el saber del mundo. Se ríe de los vivos que consumen su vida afanándose en vano por encontrar la fórmula secreta. Te diré que no hay fórmula, nada: no hay verde, no hay cielo. Te diré lo que hay. Hay sólo una distancia de las máscaras del tiempo. Un abismo no: una distancia suave, paciente, como dunas de aire. Sin esperar oasis. Una risa tenue si acaso. La vida es excesiva, diría si pudiese.

CIEGA.- No. Ni sabios ni ignorantes miran la estéril humedad de mis ojos. La desesperación, la ausencia, la vergüenza, la miseria, la soledad sin fondo. ¿La vida dices? ¿Excesiva dices? ¿Qué vida? Dime.

MUERTA.- No. Yo no soy más que el coro de las mujeres muertas. Una voz que te inventas, un público que mire. Déjame en paz. No. Espera.

CIEGA.- ¿Qué?

MUERTA.- Cuéntame tu vida.

CIEGA.- No. ¿Para qué?

MUERTA.- Cada historia es más aire. Cada historia libera otras historias. Si no tu vida, cuéntame la mía.

CIEGA.- ¿Tu vida?

MUERTA.- Sí. Yo no tengo memoria, sólo frío. Invéntate una historia y llámala mi vida.

CIEGA.- No. No hay historias. Ya no queda tiempo. Sólo un cuervo que vaga aleteando sobre una nube negra. Y un cañón le dispara y ya no vuela. La pólvora y la nube, ya no hay más.

MUERTA.- Dame la mano.

CIEGA.- Sí.

Vuelta otra vez a la coreografía de "Guerra": los propios actores piden repetir y repetir para ajustar (ya están con el chip de bailarines). Mañana volveremos a mirar con José Luis la duración de la música (ahora el ritmo es más vivo). Repasamos el final que montamos ayer, seguimos precisando. Repaso a "Vienen" y "A las armas". Saltándonos algunas escenas, hacemos un pase casi general. El conjunto continúa cobrando forma, pero queda mucho que afinar, tanto en escenas como en transiciones. Tengo que ir poniéndome cada vez más en el punto de vista del espectador que ve y oye todo por primera vez. Mi principal preocupación es simplificar, no saturar, que el caudal de información no desborde, que el conjunto "respire" lo suficiente.

Paramos a comer y volvemos. Nos repartimos: Luis trabaja con Amanda, Inma y Javier, en "Grabando" y "Liberté, égalité, fraternité". Yo me quedo con Víctor para trabajar con Pedro, Alfonso y Silvia en "La bayoneta". Es una escena difícil y delicada, muy exigente coreográficamente por el juego sobre las tarimas en un espacio pequeño y duro, que hay que resolver con mucha claridad para no perder la concentración en la interpretación. Se van resolviendo dificultades y continuará.

Todos los días son raros. Hoy también. Pepe, Saray y Raúl se han constituido en brigada de pintura y carpintería. También nos ha visitado Chevi, que ha construido las estructuras. Pelai por su lado con el ordenador echando humo. Mientras tanto, los demás ensayando. Por poco no estaba Marie Laure, que vendrá mañana cargada de vestuario. También vendrá mañana José Luis con su Mac cargado de músicas. En fin, buena parte de los muchos trabajos del teatro, cada uno a lo suyo. Qué mundo. Una rareza de otro tipo: cumpleaños de Alfonso, que ha traído tarta y cava para todos (consta en la foto).

La escenografía va cogiendo otro aire, matado el brillo del aluminio y levemente agrisada la madera. Ayudará a matizar la interpretación, todo se relaciona, aún cambiará todo con el vestuario, el maquillaje, la iluminación, la grabación definitiva de la música... Por no hablar del espacio de cada teatro, del público de cada día, de tantas cosas que hacen el teatro único.

La coreografía de "Guerra" está ya casi encajada, con alguna última variante final que introduce hoy Víctor y la remata mejor. Trabajamos un poco "Apocalipsis", que se había quedado rezagado, para enlazar con "Guerra". Tras la celebración del cumpleaños, hacemos otro pase seguido, casi entero. Seguimos viendo problemas de ritmo, todo se andará. Retomamos algunas cosas sueltas. Probamos a ver cómo funciona "Gatos" con el sonido del chelo de Inma. Sonidos agudos como base, piano y pianissimo con algún pico. Bien, ayuda a Amanda y al espectador. Bocata y seguimos por la tarde con las actrices. Sillas: estaba pendiente cambiar toda la idea coreográfica inicial. Tanteamos, entre Víctor, Luis y yo ideas que por momentos parecen contradictorias. Finalmente encontramos una especie de síntesis que compartimos, sencilla y eficaz. Un poco de trabajo con Gema sobre "Silencio", que queda más ajustado de ritmo y de intenciones. Ensayo en profundidad de "Gatos", con fuerte trabajo emocional de Amanda. Bien.

Primer pase general prácticamente completo. Público de lujo: Marie Laure, José Luis, Pepe, Javier, José Ramón, Pelai, Merche. Vamos anotando y comentando pequeñas cosas sobre la marcha, pero más que nada se trata de acabar de hacernos todos idea de la continuidad y estar atentos a lo que falta por resolver en todos los aspectos del trabajo. En lo que a mí respecta, atiendo sobre todo al funcionamiento de las transiciones, que habrá que trabajar aparte, al ritmo interno de las escenas (queda mucho por pulir) y a posibles cambios de ideas que intentaré madurar a lo largo del puente que empieza mañana.

Al margen del ensayo, pruebas de vestuario. Marie Laure, que es muy exigente, está contenta. Estupendo. Iremos comprobando cómo funciona en escena, si hay ajustes que hacer. Lo único que falta es el vestuario de Silvia.

Silvia, querida Sivia: aparte de su profesionalidad, es la generosidad personificada. Ha estado volcada en atender a los actores, y ha descuidado (hemos descuidado) demasiado su propia interpretación. Hablamos, con Víctor y Luis. Entonamos un mea culpa, pero por otro lado justificamos, al menos en parte, el retardo: su papel, que no acabamos de encontrar palabras para definir, es en todo caso una mirada externa, con mayor o menor grado de integración en la acción de los personajes, y está en función de la articulación de todo el conjunto, que hoy creo que ya vemos más claro.  A partir de esta percepción global dedicaremos especial atención a su personaje. Lo cierto es que no es un personaje que estuviera previsto en el texto, y que ha surgido precisamente del deseo de trabajar con Silvia, a raíz de nuestro encuentro en "Travesía". A partir de ahí, se ha ido configurando, como una levadura que fermente la masa, como un hilo de continuidad que empaste la sucesión de escenas, como un narrador omnisciente, como un coro unipersonal que conduzca la mirada del espectador. Esta tarde la dejamos trabajar a solas con Víctor.

Con José Luis comentamos algunos ajustes de música, y probaremos algún tema nuevo. Por lo demás, todo va encajando.

Anecdóticamente, hoy se conmemora el final del primer Sitio, con la retirada provisional de los franceses no sin antes volar el convento de Santa Engracia.

En fin, hemos cumplido el objetivo de hoy: un punto de inflexión. Vendrán bien estos tres días para descansar y rumiar, antes de la recta final.

He aprovechado el paréntesis del puente para hacer deberes, recapitulando después del último pase. Tuve también ayer una sesión de trabajo con Javier Anós, analizando el desarrollo del espectáculo, en función de la iluminación y también de otros aspectos. Entre otras cosas me sugirió, con razón, suprimir la escena "¿Qué es la patria?", que tampoco yo tenía muy clara. Después me puse a estructurar un poco, como me había propuesto, el personaje de Silvia, a la que he dado en llamar "la desconocida". Ya hoy, domingo, me he dedicado a poner por escrito un guión general de la sucesión de acciones, procurando ponerme en una posición de ignorancia en cuanto al contenido de lo que se hace y sobre todo de lo que se dice. Aquí van los dos deberes.

SILVIA ("LA DESCONOCIDA"). SECUENCIAS

1. PRÓLOGO / CORO / VIENEN / A LAS ARMAS / TERTULIA / GRABANDO / BUENOS DÍAS

2. PALAFOX (fuera de escena)

3. LIBERTÉ / ORREBUAR / MATAR / SILENCIO / TALA

4. AGUSTINA (fuera de escena)

5. APOCALIPSIS / GUERRA

6. EL EMPERADOR / BODAS DE SANGRE / EL EBRO Y EL MAR (fuera de escena)

7. GUERRA DE CASAS / ANUNCIOS / LA BAYONETA / LA PUTÉN / PREGUNTAS A LOS MUERTOS / CIEGA Y MUERTA

8. PABLO ESTELLA (fuera de escena)

9. CIERZO / GATOS / LA CIUDAD SE RINDE / ZARAGOZA

1. Como una arqueóloga, descubre las ruinas de la ciudad mítica, se interna en el espacio descubriendo poco a poco los vestigios, encuentra una fosa común, despierta a los muertos para que cuenten su historia y se mezcla entre ellos para intentar comprender lo sucedido. Escucha su discurso a los hombres futuros y provoca el "flash back" hacia el comienzo de los acontecimientos. Fomenta y luego aplaca la euforia heroica para dar paso a la cotidianidad. Mirando al público, se retira para dar paso al teatrillo de la galería de personajes, que no va con ella.

3. Ruptura. Nueva mirada sobre la escena, introduciendo el retorno a la vida de la gente corriente: empatía, desde la  impotencia, con la madre y el hijo. No puede cambiar lo sucedido. Finalmente, acompaña el luto de la madre, no dejando que nada exterior la perturbe. Se retira con ella durante "Tala": lamento por los hombres y los árboles caídos.

5. Entrada a escena durante el final de Agustina, en continuidad con su mirada anterior. Deseo de integrarse en la situación, para comprender mejor lo ocurrido: ¿qué sentiría aquella gente en el fragor de los combates? Desfallecimiento: llamada al telón. Un descanso.

7.- Vuelve a escena fatigada con el peso de todo lo vivido: piedad, con una mirada más escéptica, clarividencia, aceptación de la imposibilidad de cambiar las circunstancias, asumiendo participar en lo inevitable. Hacia el final de la secuencia, el peso del cansancio aumenta hasta necesitar salir de escena.

9. Un intento desesperado de luchar contra el viento de la historia. Todo es inútil. Desvalimiento extremo. Indigencia. Viaje de vuelta a la superficie de la que ha bajado. Recuperación, en dos fases: lamento y furia.

GUIÓN (PROVISIONAL) DE ACCIONES

Se abre el telón en silencio. Una desconocida entra en el escenario con una antorcha, descendiendo desde una estructura elevada. Va descubriendo el espacio. Al fondo hay algo como un carro volcado con un bulto de tela en el suelo. La desconocida entra en contacto con el bulto, que empieza a moverse lentamente. Sube al carro y recoge la tela, que levanta polvo. Debajo hay un montón de cuerpos que se mueven y poco a poco se incorporan con dificultad y avanzan en grupo hacia proscenio. Hablan a coro al público. A una señal de la desconocida se dispersan en actitud de alerta, se cruzan, corren, se preparan quizá para algún combate. Forman un grupo agresivo al que trepa la desconocida coronándolo. El grupo se deshace y desaparece de escena. Por un lateral entran tres mujeres con sillas. Se sientan. Entran tres hombres. Las mujeres se levantan. Dos de ellas se dirigen a la estructura, una sube a la plataforma, otra se queda abajo, la tercera sale de escena. Los hombres se sientan y hablan, sin mirarse entre sí. La desconocida se sienta en otra silla, apartada del grupo, se mueve en silencio. Otra mujer cruza el escenario, como perdida, tal vez ciega. Los hombres se levantan a la vez y salen de escena. La mujer que está bajo la estructura toca el violoncello, mientras la que está arriba le habla a una grabadora. La desconocida recorre el escenario con su silla a cuestas. Finalmente se sienta en proscenio, de espaldas al público. Entra un hombre empujando dos tarimas con ruedas y telón incorporado, las une y quedan formando un pequeño escenario. Entran por ambos lados dos personajes, se suben a la tarima y representan una escena. En cuanto han subido, la desconocida abandona el escenario, dejando la silla en proscenio. El que ha colocado el escenario interviene en la escena en algunos momentos y luego desaparece. Los dos actores saludan, bajan del escenario y se llevan fuera las tarimas. La desconocida se lleva la silla a un lateral y se queda allí mirando a la estructura. En la parte de abajo hay un hombre y una mujer. Parece que mantienen una discusión. Cuando el hombre se aleja, entran a escena dos hombres en actitud agresiva, que se lo llevan. La mujer queda sola y se lamenta. La desconocida la abraza y la acompaña a descansar en el suelo. Vuelven a entrar los dos hombres, con una especie de danza guerrera y gritos. Salen de escena. Entra la mujer ciega con un farol en la mano, recorre lentamente el escenario hablando. En dos ocasiones la desconocida se interpone y le hace cambiar su trayectoria. Finalmente deja el farol en el suelo y se retira hacia el fondo. Entran dos hombres, traen hacia delante el carro del fondo y lo colocan lateralmente cerca del proscenio. Por detrás colocan las tarimas con telón. La que parecía ciega ya no lo está: sube al carro con una antorcha en la mano y se queda quieta, con el brazo levantado. Un hombre se tumba en el suelo. Entra una mujer con un micrófono, parece que entrevista a la mujer de la antorcha y luego al hombre tumbado. Cuando se va, la mujer y el hombre hablan entre sí, se acercan y se van juntos. En lo más alto de la estructura, un hombre grita, dirigiéndose a hombres y mujeres que han entrado en escena y mueven el carro y las tarimas. El carro se desmonta y quedan sólo las ruedas con el eje. La desconocida mueve las ruedas. La gente de abajo increpa al de arriba. Tensión, emergencia. Todos se movilizan, desplazando las tarimas por todo el espacio, cruzándose con las ruedas, movimiento continuo intenso. Forman una especie de barricada. Luego vuelven a dispersarse y bailan, reuniéndose de nuevo en la estructura. La desconocida sube a la plataforma y cae abatida. Sobre el grupo, hacia la mitad del escenario, baja un telón. Salen por delante tres mujeres que hablan entre sí. Parece que hacen referencia a algo que ocurre por detrás del telón. Cuando sube el telón, hay una pared adosada a la estructura. Un hombre y una mujer se abrazan, salen de la pared, bailan, hablan, vuelven a la pared abrazados. Entra por la izquierda un hombre arrastrando una gran tela. Por la derecha, una mujer en el suelo moviéndose lentamente. El hombre va avanzando hacia ella. Hablan. El hombre finalmente llega hasta ella y terminan abrazados en el suelo. Vuelve a entrar la desconocida, que recoge la tela. Los hombres acuden a la estructura, muy agitados, desmontan la pared, arrancan y mueven tablas: la estructura queda rápidamente transformada. Mientras tanto, las mujeres disponen las tarimas con ruedas (ahora sin telones) en dirección perpendicular al público, con una escalera al fondo. Una a una suben y avanzan hacia el público por la pasarela, en lo que parece un desfile de modelos, mientras la desconocida recorre el proscenio. Terminado el desfile, las mujeres se acurrucan al fondo y van saliendo de escena. Mientras tanto han entrado dos hombres, que van desplazando la pasarela, cada uno desde un extremo, hacia la estructura, en la que queda empotrada. Uno de ellos sube a la plataforma, el otro a la pasarela. La desconocida está moviéndose entre los dos, haciendo como de soporte, de separación o de acercamiento alternativamente. El hombre que está en la pasarela cae finalmente, se diría que muerto, empujado por el otro. No obstante se incorpora y coge en brazos a la desconocida, que es la que parece ahora muerta, inerte, y la deposita en el carro, que está ahora al fondo a la derecha. El hombre sale de escena. El que estaba sobre la plataforma se queda allí, tumbado, reposando. Desde el fondo aparece una mujer que va subiendo por el carro, mientras se oyen fuera gritos de hombres. La desconocida le ayuda a bajar del carro y a avanzar, hablando hacia el público, retirándose luego hacia el lateral. La desconocida le pinta una especie de antifaz negro. Mientras el hombre de la plataforma habla, dos hombres mueven el carro hacia delante, con otra mujer tumbada inerte. La mujer con el antifaz se acerca a la inerte y hablan entre sí. Quedan al final abrazadas. En ese momento entra desde la sala un extraño personaje con un farol en la mano. Llega, cojeando,  hasta el escenario, ahora vacío, y se dirige al público. Lleva un zurrón del que saca tres calaveras, con las que hace malabares. Rocía la sala con un ambientador. Se marcha arrastrando el carro, mientras vuelve a entrar en escena la desconocida, que cruza el escenario en diagonal, luchando contra el viento que viene desde un lateral. Termina derrumbándose, agotada. Empieza a nevar. Entra otra mujer que deambula por el espacio, como buscando desesperadamente algo que no encuentra. La desconocida se incorpora y sube a la plataforma de la estructura. Van entrando otros personajes, todos fatigados y perplejos, se preguntan algo unos a otros, forman distintos grupos. Luego quedan separados, aislados, mirando al público. Caen y se levantan, una y otra vez. Sigue nevando. La desconocida baila sobre la plataforma. Oscuro final.

(La foto es de Silvia en una escena de "Travesía).

Día raro (como de costumbre), por razones particulares. Después de todo el esfuerzo de recapitulación de la continuidad, acuso el momento (que siempre llega) de consciencia de todo lo que falta por ajustar y siento la presión del tiempo, que siempre es poco. Para mañana se me habrá pasado: hoy estoy un poco tenso y saturado. No me impide trabajar. El ambiente por la mañana ha sido un poco disperso, pero hemos sacado adelante, con la ayuda de Pepe, la escena pendiente de "Guerra de casas", que ha quedado bien organizada, y más cosas. A primera hora he estado con José Luis en el estudio de grabación, grabando la voz de "Cierzo": luego en el ensayo hemos comprobado que servía con Víctor y Silvia. Han trabajado también sobre "Matar", con ajustes de ritmo y algunos cambios en la coreografía, con participación de Silvia. José Luis preparará un redoble de fondo. También han seguido trabajando sobre las sillas: he sugerido alguna referencia a un capricho de Goya, han estado probando y veremos. También otras intervenciones de Silvia. Con Pepe también se ha organizado la distribución inicial de tablas en la estructura, con las que jugará Silvia en su primera aparición. Pepe ha sugerido también con buen criterio algunos cambios en la colocación última del carro y las carras, todo concentrado alrededor de la estructura formando una especie de ruina final más sugerente. Hemos probado una posible música para "La putén" , que no funcionaba y hemos desechado. Una pequeña prueba del final con la música, que me parece que está bien: acabaremos de definir el momento final. Propongo que haya un desfallecimiento último de todos los actores, mientras Silvia sigue bailando y se van extinguiendo la música y la luz. Seguiremos dándole alguna vuelta. Por la tarde, Víctor se queda trabajando con Silvia. José Luis ensaya con los músicos. Pepe sigue trabajando en los elementos escenográficos. Luis y yo, con Gema, Amanda, Javier y Alfonso. Profundizamos en la interpretación de "Buenos días" y "Tala", de las que no teníamos más que el esqueleto de acción. Después, "Gatos" y "La putén". Amanda y Gema tenían problemas prácticamente opuestos: Amanda por dificultades de organizarse y Gema de organizarse demasiado. Luis aporta muchos detalles de interpretación. Con Alfonso, "Pablo Estella", que había empezado a derivar hacia un exceso de caracterización demasiado unilateral por el lado de la parodia siniestra. Ya lo habíamos hablado y buscamos en la práctica por distintos lados, partiendo de un personaje "normal" que reivindica su trabajo. A partir de ahí, podemos trabajar diferentes registros, jugando siempre la relación con el público y recuperando la comicidad que necesita.

Cada proceso de ensayos es único, tiene su historia que va tejiéndose ignorante de normas prefijadas: hay tantas cosas de las que se nutre... Pero hay ciertas etapas que, cada vez a su manera y a su ritmo, se van cubriendo. Estamos ahora en la recta final, y de pronto, por arte de la magia del teatro, la tensión que agarrota o impacienta se transforma en tensión que favorece, que empuja hacia delante, que da un giro a la percepción del reloj, del calendario, de todos los malditos instrumentos que calculan un tiempo impostor que no nos pertenece. Entonces ya podemos empezar a entender lo que estamos haciendo. Hoy siento un cansancio bueno, feliz. No entraré en detalles. Por la mañana, trabajo coreográfico intenso y luego un pase íntegro, ya con vestuario (estupenda Marie Laure), en el que hemos podido comprobar avances y percibir mejor las deficiencias, sobre todo de ritmo y transiciones. He decidido unos cambios importantes en un momento del desarrollo que parecía confuso: "La bayoneta" tendrá más sentido ligada a "Guerra de casas", de la que es consecuencia, y después "Anuncios", que finalmente haremos en el suelo y no sobre la pasarela. Muchas observaciones, sobre todo de Javier, Luis y Víctor, que han servido para plantear el trabajo de la tarde, que hemos dedicado a las transiciones. En cualquier montaje son importantes, pero en éste quizá especialmente decisivas, por la fragmentariedad de la estructura. Muchas pequeñas modificaciones y algunas grandes, en especial en las intervenciones de Silvia, una vez que tenemos más clara su situación en el conjunto. Hemos avanzado mucho en la claridad del desarrollo de la acción. Mañana seguiremos en ello, y pasado, y al otro. Seguiremos alternando pases seguidos y recapitulación de detalles.

Después de un día de (prudente) euforia, viene un paso atrás. Entra dentro de lo previsible, tanto si es una improvisación suelta como un pase de continuidad. Después de revisar algunas escenas, hemos hecho un nuevo pase y de la energía de ayer quedaba sólo un pálido reflejo. Vuelven a surgir problemas en las transiciones que parecían resueltos. En fin, normal, repito. La tarde, un poco tonta, se ha ido en pequeños pero necesarios detalles, más que nada de los sucesivos cambios de las tablas de la estructura: detalles aburridos pero fundamentales para no estorbar la continuidad. Ha venido Pepe, y con su ayuda hemos dejado definitivamente claro el juego de las tablas, así como algunos ajustes en las carras. Vuelta atrás sobre mi decisión de ayer de cambiar el orden de las escenas (Luis me hace ver que genera otros problemas), pero encontrando otra solución que permite mantener una continuidad entre "Guerra de casas" y "La bayoneta", que es de lo que se trataba en definitiva. Creo que ya no le daré más vueltas al orden, aunque nunca conviene dar nada por definitivo hasta el estreno, y ni siquiera entonces. El teatro no se mete en una lata.

Estudio de grabación. José Luis Romeo me manda foto calentita, más unas reflexiones sobre música y teatro que me pide que no publique. Vale, pero algún día tendrás que hacerlo. Gracias. Es un poco tarde, pero al menos dejo constancia gráfica de lo que se está cociendo (mientras tanto, en otro lugar de la ciudad...). Un abrazo a todos y un beso especial para María.

Quede constancia del Centro Cívico que nos acoge en agosto. Un hermoso edificio ferroviario reconvertido. Gracias a todo el personal.

Voy a ser breve. Ya por la mañana ha vuelto la energía precisa (bien por Víctor), hemos repasado escenas y transiciones. Por la tarde, primer ensayo casi general (a falta sólo de luces y de músicas definitivas) con un reducido público de invitados. Buenas vibraciones. Ya se está viendo el resultado de tanto trabajo. A todos nos hacía falta. Con el tiempo que tenemos por delante, se puede encarar con mucha confianza el estreno. Desde las vagas intuiciones con las que empezamos, ahora está claro que, a falta de acabar de cuajar (y ya es evidente que lo hará), tenemos motivos para estar orgullosos de un espectáculo lleno de emoción, de diversión y de pensamiento. Sin renunciar al rigor, sin caer en tópicos ni en modas, sin dejarnos seducir ni por supuestos "gustos medios" ni por originalidades superficiales, podemos llegar a conectar con cualquier ser humano que haga el pequeño esfuerzo de acercarse al teatro.

Léase y disfrútese el comentario de Víctor en la entrada de ayer. Muchas gracias por todo, amigo, y no sólo por tu trabajo. Hoy nos deja por un tiempo (compromisos previos un poco a desmano, en Víznar), y lo despedimos con emoción y aplausos por su compromiso con el trabajo y con las personas. Un lujo.

Ha venido José Luis (no he llegado a verlo) con músicas ya interpretadas por excelentes músicos y con la voz maravillosa de María Pérez Collados, que nos deja un final emocionante. José Luis ha hecho una creación magnífica, se ha superado a sí mismo. Muchas gracias también: le hemos complicado un poco la vida con sucesivos cambios a lo largo del proceso, pero así es el teatro y José Luis lo entiende, que no es fácil. Tiene la humildad necesaria para reprimir su inspiración melódica poniéndose al servicio del sentido global y no competir con el texto y la interpretación.

Cuando llego al ensayo, Víctor ha estado probando las nuevas músicas y dejando como penúltimo regalo a los actores una tabla de estiramientos que les sirva como preparación para las actuaciones.

Satisfacción general con el ensayo de ayer, sin confiarse ni perder de vista todo el trabajo que aún queda por delante.

Comentamos con Víctor y Luis la única escena que claramente se resiste, pese a todo el trabajo que ha costado: "La bayoneta". Parece que reulta confusa, intentamos analizar las causas, creo que no es una sola, y estoy convencido de que el propio texto es demasiado literario. Me propongo reducirlo y reducir también la acción para que adquiera algo más de contundencia y claridad, en un momento del desarrollo del espectáculo que no consiente divagaciones. No me duelen prendas: ya sacrifiqué una escena entera, y ésta la dejaré en los huesos. No creo que el autor proteste.

(Ayer no di cuenta de la visita de Ana Bruned, que se encargará del maquillaje y caracterización. Después del ensayo, comentamos con ella y Marie Laure y nos pusimos de acuerdo en pocos minutos. Así da gusto. El martes hará pruebas).

Hoy tocaba otro cumpleaños, el de Gema. Otra vez tarta y cava. Víctor también ha traído para despedirse cava y dulces exquisitos de la abuela del Hostal de Ipiés. Burbujeante resultado: lo poco que pensaba ensayar hoy vale más dejarlo para el lunes. Merecido relajo. Buen fin de semana.

En el banquillo, Víctor y Luis, sin dejar pasar una.

¿Hacer teatro para qué? Conviene no dejar de preguntárselo. Porque demasiado teatro se hace por razones equivocadas. Prestigio o lucimiento personal, suministro de coartadas al poder, alimento rápido para la industria del entretenimiento... ¿Para qué "Sitios Saragosse"?

Desde que empecé a darle vueltas al proyecto y escribir primeros borradores (hace más de treinta años, que se dice pronto, con la complicidad de los compañeros del Teatro de la Ribera y el casi hermano Javier Delgado), la intención era echar una mirada sobre las huellas que podían quedar en nuestro tiempo de un episodio mítico que aún es capaz de inflamar pasiones bien actuales. ¿No vivimos aún sobre un terreno minado? ¿Qué reflejos, entre conscientes e inconscientes, arrojan sombras premodernas sobre la convivencia de la ciudadanía?

Hacer teatro no para dar lecciones, no para conmemorar glorias, no para complacer, no para escandalizar. Atreverse a sugerir alguna sospecha, alguna desconfianza, alguna incertidumbre acerca del "sentido común" dominante. Tratar de decir algo, sencillamente, que pueda ser útil para alguien. Preguntarse, siempre se trata de eso, qué nos pasa. Y preguntárselo en el contexto de este ritual democrático del teatro no es ni de lejos lo mismo que hacerlo frente a un electrodoméstico. Hay quien desde el poder pretexta, por miedo interesado a desterrar de una vez ceremoniales anacrónicos, que no hay rituales laicos que los puedan sustituir. ¿Han ido alguna vez al teatro?

El teatro de mero entretenimiento es muy aburrido. El teatro que proclama verdades es soporífero. El teatro que toma al espectador por imbécil es intolerable. Hay otras posibilidades. En ello estamos.

Bien. Creo haber desatado y vuelto a atar algunos nudos conflictivos. En particular, como ya dejé escrito, "La bayoneta", respetando al máximo la coreografía de Víctor, con modificaciones exigidas por la nueva versión del texto, finalmente no muchas pero suficientes para que la escena respire de otra manera, con el texto más conciso y menos atropellado. Queda enlazado y en suspenso con el final de "Guerra de casas", dejando más claro el paréntesis de "Anuncios". Hemos dado un buen empujón a "Guerra de casas" (con ambas hemos insistido por la tarde una y otra vez). También hemos dejado básicamente resuelto "El Ebro y el mar", más eficaz cuanto más sencillo: queda afinar matices, pero el desarrollo está claro. Cambios pequeños pero importantes en "Buenos días" y "Tala". Pase seguido bastante satisfactorio, aunque lógicamente algo frío. Luis ha trabajado aparte profundizando en la interpretación con Gema, Amanda e Inma, y vaya si se nota. Se sigue afianzando la fe en el resultado.

 Aún estando esta vez en el papel de urdidor de este tinglado y no encima del escenario, me daba respeto intervenir en el blog que día a día iba dando cuenta del trabajo de creación. Aunque no me cabe duda de que la producción también es un trabajo creativo, el argumento del blog se iba articulando alrededor de la continuidad que Mariano le suministraba a diario.

Hoy me atrevo a hacer una pequeña historia y una reflexión al hilo de la última entrada de Mariano que, por cierto, como no puede ser de otra manera, coincide plenamente con la forma de pensar desde Embocadura.

Corría el año 1975 cuando en el Teatro de la Ribera pensamos producir un espectáculo teatral con el telón de fondo de los Sitios de Zaragoza. Muy posiblemente influidos por los espectáculos del Théâtre du Soleil hicimos durante un verano un trabajo de acopio de documentación en bibliotecas y hemerotecas (sin Google lógicamente) que nos permitiera trabajar después en la dramaturgia sobre improvisaciones de acuerdo al método de trabajo de Buenaventura y a nuestra herencia brechtiana.

El tema nos parecía sugerente para hacer una reflexión sobre un punto importante de inflexión en nuestra zaragozana historia y a la vez tenía la suficiente carga de universalidad que no lo convirtiera en un espectáculo conmemorativo ni historicista.

Abandonada esta idea, Mariano se pone a escribir (lo suyo es no parar de caer una y otra vez en ese funesto vicio) y aparece un texto sugerente para su puesta en escena del que se hace una lectura en un ciclo de lecturas dramatizadas organizado por la CAI.

Constituida ya Embocadura, empezamos a pensar en poner en pie un espectáculo con ese texto; el proyecto no sale adelante por problemas financieros y organizativos y finalmente con el apoyo entusiasta desde el principio de José Antonio Armillas y Jesús Angel González se empieza a articular la viabilidad del proyecto, alrededor del cual se suman los apoyos del Gobierno de Aragón, de Caja Duero y del Centro Dramático. También la empresa se ve ahora con capacidad y recursos suficientes para acometer la aventura, sobre todo con el trabajo impecable de Pelai Molins en la producción.

Alrededor, y como dice de una forma tan cariñosa Victor Orive, se articula un número importante de personas que en definitiva son el capital mas importante del proyecto. No voy a citar nombres porque aparecen en los papeles, pero si debo decir sin ningún tipo de hipocresía que es un auténtico placer trabajar con todos ellos. Muchos viejos compañeros de fatigas desde hace mucho tiempo (hago la licencia aquí de citar a Pedro Rebollo) y otros  que también ya son para nosotros como "de la casa" y con los que hemos compartido recientes aventuras en las coproducciones que hemos hecho con los amigos de Arbolé (aquí recuerdo cariñoso para Esteban Villarrocha, Amelia y cía): El viejo y el mar y Travesía.

Otros, que por diversas razones es la primera vez que trabajan con nosotros y espero sinceramente que no sea la última: Soyez le bienvenue  

Esta pequeña invasión en el quehacer cotidiano del blog que Mariano Anós alimenta diariamente con una entrega y un esfuerzo añadido al trabajo propio de la puesta en escena, es también para agradecer a todos ( y que así conste) el esfuerzo, la inteligencia, la paciencia y el savoir faire que, cada uno en su especialidad, va haciendo posible que unos versos escritos en un papel se conviertan en un espectáculo que sinceramente esperamos que  “trate de decir algo, sencillamente, que pueda ser útil para alguien”  citando el último apunte de Mariano en el blog.

Ah, de la iluminación -o quiero decir ilustración- , escribiré otro día.

Por cierto, la foto es de la Agencia Reuters aparecida en El Pais. Aunque no es de Zaragoza algo me dice que tiene algo que ver con lo que contamos…

Javier Anós

Más oficios, más talentos (y los que aún están por incorporarse). Ahí está Ana Bruned con el instrumental en su pequeño reino. Hoy, tras el calentamiento, pequeños ajustes en algunas escenas y luego pase completo, ya con maquillaje. Todos han empalidecido, y además, milagrosamente, Ana ha hecho crecer el pelo de Amanda. Todo va empastándose cada vez más. Mucha tranquilidad de cara a los preestrenos y el estreno definitivo en el Principal. Por la tarde descansamos para que trabajen otros. Hora de abandonar este local que nos ha permitido trabajar intensamente en este agosto zaragozano. Hay que desmontar, cargar y llevar todos los trastos hasta Sabiñánigo, cuyo magnífico teatro nos dará hospitalidad (hola y gracias, María José) de jueves a sábado. Allí, con el aire de la montaña, se concentrará todo el equipo y haremos los últimos ensayos generales con luces, sonido y todos los retoques finales que hagan falta. El espíritu (santo) de Víctor nos sobrevolará con su mirada de águila. Mañana, un respiro bien ganado para los actores.

Javier: simplemente gracias, siempre.

Por fín hoy hemos montado en un escenario, en un bonito escenario, en un teatro muy especial para mi pues intervine de una manera activa en su creación ya que la empresa se encargó de la asesoría de la obra civil, el proyecto de equipamiento y su dirección de obra y me toco estar semanalmente durante seis meses estar en todo el proceso. Aprovecho para saludar a Mjo que fué y sigue siendo quien está ahí detrás.
Y al hilo de esto quiero dar un fuerte abrazo a todo el quipo técnico que está en el escenario, a José Ramón, Javier, Pelai, Merche, Saray, Marie Laure José Luis y Angel, estos últimos los técnicos del Teatro de la Colina de Sabiñánigo.
Cuando me he vuelto esta tarde despues de dejar plantada la escenografía, seguían trabajando para tener mañana todo a punto.
A todo el personal técnico en general que hace que esta profesión sea tan gratificante.

He podido conteplar el panorama con el mapa a tamaño real, así como el tapon de terciopelo y la seda azul. Todo en su sitio y como me había imáginado.
El sábado cuando suba a Sabiñánigo para ver el preestreno lo veré todo con la luz el sonido y los demás comlementos habremos finalizado otra vez este milagro que es el teatro.
Por esta vez y de nuevo gracias a todos los que están estamos entre cajas.

PEPE MELERO

Miércoles 27 de agosto

En Sabiñánigo, Anfiteatro de la Colina. Primer encuentro -feliz- con la escenografía al completo. Podemos ver por fin el panorama de fondo con el plano de los Sitios, el cortinaje de "El emperador" y la gran tela de seda de "El Ebro y el mar". Pruebas con los actores de adaptación al espacio, sin especiales problemas. Pruebas de iluminación a partir de la implantación que ya está dispuesta. Qué gusto encontrarse al fin en un teatro y empezar a disfrutar de la iluminación, que hace que todo cobre vida y carácter. Como de costumbre, el planteamiento de Javier y José Ramón acierta en el punto justo de lo necesario, adquiriendo mayor presencia en algunos momentos, cuando así lo pide la acción, y apostando en otros por una refinada sencillez. Por la mañana, ensayo de transiciones y ajustes de iluminación y sonido, corrigiendo matices sobre la marcha. Paramos a comer y por la tarde pase seguido, con tiempo después para correcciones. Mañana afinaremos algunas escenas y todas las transiciones. A estas alturas, lo que más van necesitando los actores es tener público. El sábado lo tendrán.

Todo el conjunto, viéndolo ahora con perspectiva, me remite más de lo que me esperaba a una versión renovada de la tradición de Brecht y el Berliner Ensemble: veo ecos de Madre coraje, del Señor Puntila, del Círculo de tiza caucasiano, de La madre... No es sorprendente, es la herencia de la que venimos y a la que honramos. Y al mismo tiempo, sin tontas moderneces, todo es muy actual.

Último día de ensayo antes del primer contacto con el público. Empieza la mañana con ejercicios de calentamiento. Ambiente un poco relajado, se acusa el cansancio acumulado. No hay que forzar las energías. Repasamos algunas escenas. Todavía pequeños cambios que ayer vi que hacían falta en "La bayoneta". "Guerra": varios pases para ajustar ritmos. "Apocalipsis": faltaban justificaciones para los actores. A partir del tema de la fatiga (es un momento de trabajos entre dos ataques) encontramos la vida que se echaba en falta. "La ciudad se rinde": se había ido difuminando, volvemos a precisar movimientos y ritmo, con momentos de detención entre una formación de grupo y otra. Por último, "Guerra de casas", incrementando la relación y organizando las pausas para no superponer texto y ruido de tablas. Probamos la máquina de nieve, que hace más ruido de lo deseable. No tenía claro el momento de ponerla en marcha. Creo que será ya justo para la última escena, con la entrada de la música. Con Javier Romeo ajustamos entradas y niveles de música. Parada para comer. Por la tarde, ensayo general con todo.

Prácticamente mi trabajo ha terminado. Por hoy ya me callo.

Según mi experiencia, nada puede romper con mayor facilidad un ambiente o estropear una atmósfera, que un exceso de luz.

“CULTO A LA LUZ”

Sven Nykvist

“pues la mirada deduce el todo en base a un rasgo o una parte y aquí todo era igual de luminoso y todo atezado por igual de sombra.”

Cormac Mcarty

“Less is more (menos implica más), lo que aplicado a la iluminación podría significar que un menor número de focos proporcionan un luz más auténtica”: Este breve enunciado resume una concepción que he procurado que me guiara en estos años iluminando escenarios, pero como todo punto de partida genérico se ve a menudo muy condicionado por las propuestas de la puesta en escena y del espacio.

En SITIOS, Saragosse desde la lectura del texto ya se intuían las principales dificultades a las que habría que enfrentarse en la concepción de la iluminación:

- Un texto compuesto de diversos cuadros sin un desarrollo lineal

- Una variedad de sugerencias espaciales y temporales

- Escenas sacadas de contexto

Además de la lectura del texto y como de costumbre, me puse a hacer acopio  de imágenes procedentes de diversas fuentes: Grabados y cuadros de la época, imágenes diversas de la guerra y la devastación, observación de las tonalidades de la luz en Zaragoza sobre las fachadas de ladrillo a diversas horas…

Cuando Pepe hubo terminado de concebir el espacio y estudiando las infografías preliminares y la maqueta después, ya se fueron concretando algunas ideas acerca del tratamiento con la luz.

Un lugar en la que se irían sucediendo las escenas: Un espacio exterior, una arquitectura (casa, torre, iglesia…), y un mapa de la ciudad como cierre trasero: referencia a un lugar preciso y a la vez mapa genérico de cualquier guerra en la que, como dice Palafox en el texto: “desplegando los mapas, disponiendo palitos en los mapas, trazando rectas, círculos, parábolas audaces.”

Por último, diversos elementos móviles con un fuerte impacto visual -plataformas, ruedas, listones, telones-  que ayudan a que sobre el mismo lugar se vayan sugiriendo imágenes muy diversas que acotan o transforman el espacio.

En cuanto a la dramaturgia y a la puesta en escena había que regirse por unas pocas ideas llave:

- Tratar de ayudar a organizar una cierta continuidad en la acción evitando componer cuadros diferentes para cada escena.

- Buscar un tratamiento diferenciado a las escenas sacadas de contexto: las Galerías de Personajes de Palafox, Agustina, el Emperador y Pablo Estella.

- Contribuir con el movimiento de la luz a encontrar el ritmo adecuado del espectáculo y de los cambios de elementos que se hacen a la vista del público sin tener que recurrir en ningún caso a hacer un oscuro.

- Encontrar las direcciones y las tonalidades de color adecuadas para poder hacer una sugerencia de cambios horarios durante la estación del verano en el primer bloque de escenas (referencia al 1º Sitio) y al invierno en el último bloque (época del 2º Sitio)

Como todas las ideas iniciales sirven como marco para poder después concretar todo esto en función de las lógicas limitaciones de presupuesto y de tiempo.

También en el transcurso de la grabación en la mesa de control de los diferentes cambios van apareciendo de una forma desordenada imágenes que estaban almacenadas por algún lugar de la cabeza que hacen que la idea inicial a veces se desdibuje y vayan apareciendo matices nuevos.

Bien, como me comprometí a escribir algo sobre la iluminación basten de momento estas notas escritas antes de ver el resultado del preestreno en Sabiñánigo donde podremos ver materializado todo esto para ajustar y mejorar todo lo que sepamos y podamos.

He hablado en plural porque durante todo este proceso he ido siempre de la mano con José Ramón, de manera que el resultado del trabajo será la suma del trabajo de los dos y las aportaciones en muchas ideas también de Pepe y como es lógico de Mariano y de Luis.

Como he observado que en este blog ya se ha resaltado por parte de todos el respeto y el cariño hacia el trabajo de los demás, no voy a abundar más, aunque no tengo mas remedio que dejar constancia del talento y del trabajo de mi colega “luminoso”.

¿Cómo hacer para poner en palabras todas las emociones que se acumulan cuando llegan los últimos días de una aventura que ha reunido a tantas personas de alto nivel humano y profesional? Siento ya ese extraño vacío "posparto" que conozco bien, que se compone de alegría de fondo, melancolía de superficie, y por encima de todo agradecimiento a todos los seres humanos excepcionales que han confiado en que a partir de unas palabras puestas en un papel era posible poner en pie un tinglado como éste. Con algunos (Víctor, Luis, Silvia, Amanda, Inma, Gema, Pedro, Javier, Alfonso) he vivido las emociones de la especial intimidad del ensayo diario. Con otros (Javier, Pepe, José Luis, Pelai, Marie Laure, Merche, Saray) encuentros frecuentes compartiendo el seguimiento de todo el proceso organizativo y creativo, con sus continuas incertidumbres y correcciones, siempre encontrando soluciones a los nuevos problemas que van apareciendo. Con otros, en fin (Ana, José Ramón, Javier), las últimas fases del trabajo. En todos he encontrado apoyo y comprensión para mi manera de trabajar, un tanto reacia a la planificación previa del resultado y aun del desarrollo del proceso. Agradecimiento, claro, ante todo a EMBOCADURA, empresa ejemplar en tantos aspectos, con cuya confianza he tenido el privilegio de contar en varios proyectos con los que no se han hecho precisamente millonarios. Otro agradecimiento especial para mi antiguo compañero de aulas José Antonio Armillas, al frente de la Fundación 2008, y para Jesús Ángel González Isla, que ha puesto su capacidad y su empuje para sacar adelante el proyecto desde su responsabilidad ejecutiva en la Fundación. En fin, aún dejo de citar a muchas más personas implicadas, que estarán, o no, en los papeles. Gracias a todos.